Диагноз: аудиофилия

Нередко любовь к дорогим источникам звука приобретает черты

Компьютерные игры, кино, фотография, гитара, аниме, автомобиль – человеческое существо погружается в те миры, где может самореализоваться, чувствовать себя счастливее, чем в самом главном и основном мире. Дорогая аудиотехника тоже умеет поглощать человека, а заодно и всю свободную наличность. Предел счастья аудиофила на последней стадии аудиоболезни – патефон и виниловые диски. О таких говорят – "они подсели на иглу", имея в виду иглу патефона.

Day-360: Зима

Большая комната, сбоку диван, шкаф с фужерами, посредине стоит стол с 22" ЖК-монитором, на котором на паузе стоит Crysis. Рядом на столе два небольших блока с надписью Marantz, скромный набор из пары аудиодисков. Около стола стоят тоненькие серые колонки, высотой порядка метра. Рядом хозяин всего этого богатства. Выключает игру, включает WinAmp. Я готовлюсь к потере аудиофильской девственности.

Как и положено в первый раз, мне не понравилось. Да, басы внушали доверие, стучало и ухало отлично, но я ожидал… не знаю, чего я ожидал, но явно не этого. Тут все мешается в кашу, будто играет музыка вперемешку с шумом, или даже шум и на фоне - немного музыки. МР3 звучит отвратнейше, аудиодиски – громко, возможно, чуть чище, но мне все равно совсем-совсем не понравилось. Я твёрдо решил купить систему подешевле, чтобы "было меньше деталей, чтобы МР3 звучали". О том, что Dali Ikon 6, звучание которых мои уши совершенно не восприняли, является чуть ли не идеальным выбором в до 1500$, я тогда и подозревать не мог.

До этого самого момента я звуком как таковым интересовался слабо. Система из встроенной АС97 с Realtek’овским кодеком и системой 4.1 от Iyama меня вполне устраивала на протяжении более 4-х лет. До нее была Creative PCI 128, подключенная к дешевому музыкальному центру, а вот сейчас я вздумал слегка апгрейднуть звучание, ведь "зима, холодно, больше дома сидеть буду". Наилучшим вариантом мне казалось что-то из ряда Vigoole C2128 (в то время они считались идеальным выбором среди мультимедийной акустики), но, к счастью, мне некуда было поставить полочные колонки. Я твердо решился на напольные – внушительно, красиво и, наверное, мощно.

Day-320: Зима

Поздний вечер. Разложенный диван. За спиной спит девушка. Я сижу на самом краю и глазами слежу за зелеными квадратиками уровня. Два-два-три, два-три-два… Играет что-то легкое, какой-то трип-хоп. Улавливать незамысловаты ритмы и тупо следить глазами за квадратиками – в этот вечер больше ничто не может увлечь сильнее. Два-два-три…

Квадратики расположены на пятикилограммовом детище середины 80-х, это Pioneer A6. Не важно, сколько хозяев он сменил, важно, что мне удалось его оторвать всего за 60$. Напольники Audio Pro Evidence E5 у предыдущего хозяина выторговал за 180$, какие-то копейки отдал за полтора метра медных проводов, взял китайские тюльпаны от телевизора вместо межблочников. Платить 250$ за какие-то колонки мне казалось кощунством по отношению к семейному бюджету.

Связка колонок, стереоусилителя и десятков гигабайт МР3, которые превращались в звуки усилиями Creative Live! С чипом E-MU0101 меня более чем устраивала. Что может быть лучше и зачем? Прекрасно поет, полностью устраивает. Всем!

Day-290: Весна

На осознание того, что ПКД – не роскошь, а жизненная необходимость, ушел примерно месяц. Мне все еще морально тяжело отдавать сотни долларов на то, в необходимости чего совсем не уверен. Потрепанный Harman Kardon HD720 со следами паяльника на мордашке обошелся всего в 80$.

На форумах говорят, что однобитный дельта-сигма ЦАП – это не очень хорошо, но именно на эту модель отзывы хорошие. За прошлые два месяца я изучил, наверное, миллионы веток форумов, вычитал обзоры, секреты и советы на сотнях сайтов, замучил допросами обозревателя акустики, который работал со мной в одном журнале, в своем ЖЖ в графе "хобби" приписал Hi-Fi.

Теперь альбом Naka, который подарил друг-гитарист, можно вставить не в дремучий DVD-RW Nec, а в красивый большой черный ПКД от внушающего доверие производителя.

Получившийся звук - это как потерять девственность второй раз. Да, люди слышат то, что хотят услышать, но от компьютера я никак не смог добиться такой же детальности звука, ощущения объема, не мог почувствовать, как пальцы гитариста отпускают струны, не видел высоких оттенков знакомого голоса солистки. Даже придумал себе забаву, копаться в фанатских драйверах для звуковой карты, играться с настройками аудиотракта Windows, часами настраивать эквалайзер – хотелось добиться схожей детальности звучания аудиосиди из компьютера и аудиосиди из ПКД. Именно детальности, звук из компьютера мне нравился больше. Из ПКД все было как-то очень ровно, а я привык к эквалайзеру "Soft rock" с проваленной серединой.

Day-180: Лето

Заношу домой DVD-player Marantz DV4400, который купил просто для того, чтобы смотреть концертный двдшник Muse – Live From Wembley Stadium. В необходимости покупки я был точно так же не уверен, как и при покупке первого ПКД, просто случайно увидел, понравилась цена… А вот усилитель новый купил целенаправленно, хотелось подобрать что-то получше, Pioneer уже устраивать перестал. Его сменил Harman Kardon HK6500, "из элитных четырехзначных харманов".

Система из трех блоков смотрится внушительно, цельно и всеобъемлюще. Даже грустно стало, как это всегда бывает, когда сбывается мечта. Все, вот оно, совершенство. Нет больше необходимости копаться по форумам, магазинам, что-то смотреть, что-то подбирать.

К этому времени у меня собралась приличная аудиоколлекция, появилась маниакальная идея изучать аудиомагазины. Берешь любимую – и вперед за дискам: копаешься в залежах, находишь что-то совсем новое или, наоборот, привет из далекого прошлого, узнаешь имена, которые видел у друзей в Last.fm, с кипой коробок пробираешься к штатному ПКД, натягиваешь наушники, отбираешь диски, оставляешь на кассе очередную пару десятков долларов. Процедуру повторять каждую субботу, способствует хорошему настроению и бодрости духа.

Day-120: Осень

В комнате остались только шкаф, диван и кресло в углу. Перед диваном прямо на полу валяются диски, музыкальные журналы и акустическая система. Без лишней мебели звук стал более открытым, колонки перестали задыхаться и задавливаться. Они нашли свое идеальное место, на идеальном расстоянии от стен.

Компьютер разобран, упакован и отправлен проживать вторую жизнь на даче. Для аудиодисков пришлось высвободить еще одну полочку – так им свободнее дышится. Компьютер стал не нужен, потому что МР3 уже не воспринимались. Включаешь что-то, чего не удалось достать на пластинке, вроде Taken by Cars или Yeah Yeah Yeahs, и впадаешь в уныние. Музыка любимая, та, что еще полгода назад очень радовала, а сейчас замечаешь завалы высоких, раздражают выпады средних и высоких частот после каждого фрагмента с активными низами, звук кажется плоским и похожим на белый лист ватмана. Он не радует, не несет настроения.

Пиратские аудиосиди от оригинальных отличаются не так концептуально, как лицензия от МР3. Наверное, МР3 окончательно добивает аудиокарта и микшер Windows, а ПКД даже из пиратки пытается извлечь что-то полезное. На простенькой клубно-танцевальной музыке разница обычна еле различима, хотя Planet Funk и Daft Punk, купленные в одном странном магазине Master Records, резко отличаются от оригинала. Симптомы те же самые – зажатый плоский звук, обрезанные верхи и низы, нехватка музыкальности, урезанный динамический диапазон. Пиратский System of a Down звучит, как будто музыка играет в соседней комнате, вся гитара смазана в гармоническую кашу, динамический диапазон звука раздражающе узкий. Только потом заметил гордую надпись Copy protection sucks, недвусмысленно объясняющую происхождение этих дисков.

Day 0: И снова зима

Два напольника сделаны под заказ. Мастер учитывал 2.5 метровые потолки и прочие особенности моего нового жилища – материал пола, толщину стен. Акустические провода сделаны из посеребренной меди. Музыку извлекает Nad L53C, который несколько уважаемых музыкальных журналов в 2007 году признали лучшим в своем классе. Все новое, про экономию и БУ речь уже не шла, новая система рассчитывалась под конкретные нужды и музыкальные приоритеты. Я уже точно знал, чего хочу, как это должно звучать и примерно сколько стоить.

Играет Animia, такой жесткий и шумный российский mathcore. На новой акустике его как-то не слушал еще, не было настроения. Теперь чувствую, как сквозь жестокий гитарный драйв пробивается мелодичная электроника, кроме активных низких частот появились еще и детальные высокие. Музыка получила приятный оттенок, стала лучше звучать, чем на прошлой системе.

Разница между системой за 500$ и между системой за 1500$ ощущается, но не в три раза. Что-то сдало звучать даже хуже, что-то не хуже, действительно лучше зазвучали сложные роковые композиции, где в кадре одновременно несколько разных инструментов. Лучше звучит гитара, детальнее бас, напористее ударные, чище и мелодичнее вокал.

В общем, формула Hi-Fi такова – чем дороже система – тем менее концептуальны улучшения звучания. Наверное, район 3000$ можно назвать максимальным, где разница в звучании чувствуются комплексно. Дороже – она будет в мелких деталях, в окраске звучания, в мелодичности некоторых композиций, в разнице звучания на разной громкости.

Еще не стоит забывать, что звучит не акустика, а комната. Звук сильно зависит от этажа, толщины и материалов стен, пола, потолка, окон, наличия ковров, количества мебели. Подбор оптимальной АС – дело кропотливое, затратное и в финансовом, и во временном планах. Это как мыльница против зеркалки – первая фоткает, а вторая делает фотографии. Смысл тот же, но требования к результату разные.

Подсяду ли я на иглу? Вряд ли. Пока не вижу причин. Наверное, еще не дорос. На иглу подсаживаются постепенно, сначала надо попробовать, почувствовать новые ощущения. Потом понравится, затянет.