Портрет в цифровом интерьере: о работе

Лет двадцать назад в шумной компании зашел спор о том, насколько повседневная жизнь в начале XXI века - то есть сейчас - будет отличаться от того, что творилось тогда.

Лет двадцать назад, в середине восьмидесятых, в шумной, разновозрастной компании, собравшейся за праздничным столом, зашел спор о том, насколько повседневная жизнь в начале XXI века - то есть сейчас - будет отличаться от того, что творилось тогда. Более юные участники спора, к числу которых относился и ваш покорный слуга, ярые фанаты научно-технического прогресса и любители фантастики, смотрели в будущее крайне оптимистично, полагая, будто многие из диковин, описываемых в любимых фантастических романах, вроде роботов-домработниц или терминалов информационных систем, прочно пропишутся в домах, а в космос можно будет летать по профсоюзным путевкам на экскурсии. Мой покойный отец, непосредственно весь этот научно-технический прогресс творивший, - завлаб Института космических исследований, чьи разработки лет на пятнадцать-двадцать опережали достижения заокеанских коллег, - к столь оптимистическим ожиданиям относился с осторожным скепсисом, полагая, что, по большому счету, не изменится ничего. Как нередко бывает в спорах столь великой глобальности, время расставило все по своим местам. Правы оказались и те и другие.

Modus vivendi

Конечно же, смена политической и экономической системы оказала на жизнь среднего "человека с улицы" куда большее влияние, нежели плоды НТП, - да и проникновению этих самых плодов в наши дома способствовала весьма значительно. Видеомагнитофоны, являвшиеся в то время бытовым олицетворением технического прогресса, первые - весьма скромные по сегодняшним меркам - компьютеры и прочие наладонники (которые, кстати, были и тогда, - только программировались они на встроенном Бэйсике, и напоминали, скорее, калькуляторы с непривычно большим количеством кнопок) давно не надо "доставать", а можно просто пойти и купить, при необходимости - в кредит на довольно приемлемых условиях. Да и цены на технологические чудеса упали на порядки не только благодаря естественному удешевлению массово выпускаемой электроники, но и вследствие отказа от свойственного социалистической экономике перекрестного субсидирования (товары повседневного спроса нередко продавались дешевле себестоимости за счет многократной накрутки в цене предметов, которые государством полагались для простого человека не обязательными. Например, первый советский кассетный видеомагнитофон "Электроника ВМ-12" стоил в 1986 году 1200 рублей, то есть ровно годовую зарплату, например, лаборанта в НИИ. И все равно он был в большом дефиците, - в магазине "Электроника" на Ленинском проспекте в Москве их продавали по предварительной записи, и прождать, пока подойдет очередь, можно было месяца два или три1).

Неудивительно, что даже серийные плоды прогресса существовали где-то в параллельном измерении, - все знали, что они есть, о них писали в журналах, их показывали по телевизору, но в большинстве домов ими и не пахло, - если не считать семей дипломатических работников и прочих лиц, работавших за границей. И символом передовых достижений технической мысли для большинства наших сограждан являлся пульт дистанционного управления телевизором, увиденный в гостях. Так что, повторюсь, изменение социальной системы оказало на наш образ жизни куда большее влияние, повысив активность и мобильность миллионов людей и сформировав новые потребности. Человеку, много лет просиживающему штаны за рабочим столом в одной и той же конторе с девяти до шести, мобильный телефон, если разобраться, не особо и нужен. Если человека не удается застать ни по рабочему, ни по домашнему номеру, - значит, он просто-напросто в пути из одного места в другое, и надо лишь подождать часок. Тем более что необходимость немедленно, сию секунду сообщить ему что-то важное случается далеко не каждый месяц. Другое дело - менеджер, весь день разъезжающий по переговорам, или владелец акций, активно играющий на бирже...

Конечно, если пройтись по улицам и посмотреть кругом, - на первый взгляд, с восьмидесятых годов прошлого века изменений не слишком много. По дорогам все так же ездят бензиновые автомобили, - ни летающих по воздуху прозрачных пузырей-флипов, ни кабин нуль-Т не видно. И выбраться на выходные в космос рядовому гражданину все так же невозможно, - хотя первые космические туристы "штучной выделки" уже появились. Поверхностный взгляд заметит разве что спутниковые тарелки на южных фасадах зданий да мобильные телефоны на поясах прохожих. А что в жилищах? Да, теперь телевизор с ПДУ появился практически в каждой семье, да и видеомагнитофон из предмета роскоши превратился в стандартный предмет обстановки в квартире представителя среднего класса. Однако даже компьютер, ставший вполне доступным, стоит сегодня всего лишь в ~15% московских квартир, а в регионах этот показатель заметно ниже. Как и предсказывал мой отец, образ жизни абсолютного большинства людей почти не изменился. Конечно, удобно, что теперь можно связаться с человеком по телефону не только когда он дома или на работе, а в любой момент, или что можно посмотреть интересующий фильм не когда его покажут по телевизору, а когда самому захотелось, или выбрать для просмотра один канал не из трех, а из шестидесяти, - но, по большому счету, форма досуга "смотреть телевизор" от этого особых изменений не претерпевает. Стиральные и посудомоечные машины облегчили ведение домашнего хозяйства, но роботов-домработниц по-прежнему не видно, если не считать роботизированных "черепах"-пылесосов, которых, впрочем, тоже не видно, потому что те несколько тысяч долларов, что стоит подобное устройство, можно не один год платить приходящей домработнице, умеющей пылесосить не только полы, но и, к примеру, настенные ковры, - и вообще - умеющей отнюдь не только пылесосить. Да и компьютерные игры по привлекательности и азартности недалеко ушли от преферанса, шахмат или "монополии", - с той разницей лишь, что теперь нет необходимости в живом партнере, - или же он может находиться в сотнях километров, сидя на том же игровом сервере. Однако, напомню, и это развлечение доступно пока лишь в ~15% московских семей, так что массовость тут весьма относительна.

Заметно видоизменился процесс поиска работы. Зайти на специализированный сервер и задать параметры для поиска по базе удобнее и быстрее, чем искать интересующие вакансии в газете с карандашом в руках, - но вряд ли это преимущество можно назвать принципиальным, да и искать работу человеку доводится все же не слишком часто. Благодаря интернету сильно расширились возможности для знакомства с представителями противоположного пола, - однако большинство из нас отнюдь не тратит на это сколько-нибудь существенную часть жизни; те же, для кого это занятие является спортом или образом жизни, и без интернета не испытывали особых затруднений с поиском кандидатур. В общем, благодаря достижениям прогресса, жизнь подавляющего большинства людей стала комфортнее и интереснее, - но в целом каких-то радикальных изменений за последние два десятка лет не произошло. Если, конечно, не считать одной-единственной области - связанной с зарабатыванием денег на дому.

Deus ex machina

С тех пор, как шесть с небольшим лет назад я опубликовал в "Компьютерре" статью на эту тему, технологии обновились, процессоры стали мощнее, интернет-каналы - быстрее, программное обеспечение сменило версии (став при этом объемистее и неповоротливее), - и вторая часть статьи, посвященная техническим моментам, читается сегодня с некоторым ностальгическим умилением. А вот первая, относящаяся к анализу преимуществ и недостатков надомной организации труда для работодателя и для работника, и сейчас воспринимается как совсем свежая, - разве что несколько цифр следовало бы подправить. Для работодателя существенными преимуществами являются экономия на аренде офисных помещений и на оборудовании рабочих мест; возможность заполучить нужного специалиста за меньшие деньги, а порой - и в неурочные часы. Работника же привлекает удобный режим, комфортная обстановка (что особенно существенно для "сов" и курильщиков), отсутствие необходимости ежедневно тратить время на дорогу до офиса и обратно, возможность совмещать работу с какими-то важными домашними делами вроде присмотра за детьми или ухода за престарелыми родственниками, а зачастую - и сам факт трудовой деятельности. Ведь благодаря надомной организации труда в экономически активную жизнь сегодня вовлечены тысячи людей, такой возможности двадцать лет назад попросту не имевшие, - женщины на поздних сроках беременности и кормящие матери, инвалиды, а также люди, проживающие вдалеке от столиц и работающие по заказу удаленных работодателей.

Понятно, что никакие технические чудеса в обозримом будущем не помогут перенести на дом работу дворника, хирурга или конвейерного сборщика, - по вполне очевидным причинам такая возможность доступна практически лишь тем, предметом чьего труда является информация в том или ином ее виде, - будь то сочинение или перевод текстов, программирование и веб-мастеринг, дизайн и верстка и т. п. Просто потому, что именно такая деятельность менее всего требует физического присутствия в офисе. Впрочем, существуют, конечно, и разнообразные кустарные промыслы - от вязки носков до пайки автомобильных противоугонок, - но как раз тут за последние два десятка лет ничего не изменилось, да и численность подобных умельцев не слишком велика в эпоху разделения труда и автоматизированных производственных линий. С менеджментом несколько сложнее, - такого рода деятельность требует не только анализа информации и принятия решений, но и постоянного общения с людьми.

Видеоконференции и всяческие средства коллективной работы, вроде "грифельной доски для совместного рисования", встроенной в NetMeeting, конечно, здорово облегчили этот процесс, - однако без личных встреч обойтись удается далеко не всегда, для этого участников технологической цепочки должно быть не слишком много, взаимопонимание между ними - достаточно хорошим, а технологический процесс - отлаженным до последней запятой, иначе система начнет давать сбои. Тем не менее, существуют многочисленные вполне успешные проекты, все участники которых вообще ни разу не собирались под одной крышей (наиболее громким из которых, без сомнения, является операционная система Linux, - хотя участие в этом проекте для большинства разработчиков является все же не работой, а хобби). Более того, значительное число успешных коммерческих веб-проектов попросту не смогло бы существовать по какой-либо иной бизнес-модели, нежели распределенная работа на дому, поскольку затраты на аренду офиса и накладные расходы сделали бы их заведомо убыточными, - примером такого рода является, скажем, "Независимый обзор провайдеров", команда которого в последний раз собиралась в полном составе почти год назад.

Как человек, за свою трудовую биографию проработавший дома не один год, должен отметить ряд объективных и субъективных особенностей подобной организации труда. Несомненным плюсом является работа в комфортных условиях, - при условии, конечно, что их удастся создать. Безусловно, курящему человеку очень удобно иметь под рукой на рабочем столе пепельницу, - в большинстве офисов в наше время это попросту невозможно. Недурно также, что записные "совы" могут сидеть ночами, отсыпаясь потом до обеда, а также, что в любой момент можно прерваться и дойти до холодильника, сбегать за сигаретами или отвлечься на выпуск новостей. Очень здорово экономится время, затрачиваемое при обычном режиме труда на дорогу, - в Москве оно составляет в среднем около часа в один конец, но может доходить и до двух. Пожалуй, не меньшая экономия достигается и благодаря тому, что ни в одном офисе трудовой процесс не занимает 100% рабочего времени, - бывают и "окна", когда делать нечего, но деться некуда, а порой плохое самочувствие или нерабочее настроение способны напрочь "вырубить" самого что ни на есть добросовестного сотрудника. В офисе с полным рабочим днем - особенно при тотальном пропускном режиме с фиксацией прихода-ухода - это время бездарно убивается на раскладывание пасьянсов или чтение "Живого Журнала" (если доступ к нему, конечно, не перекрыт системным администратором). Причем вынужденное безделье утомляет даже сильнее, чем продуктивный труд. Надомный же работник, у которого заболела голова или просто устали глаза, может прерваться и прилечь на пару часиков или проветриться на свежем воздухе, - после чего вернется к компьютеру отдохнувшим и восстановившим силы. Суммарная экономия времени за счет дороги и непродуктивных простоев может достигать половины от того, что тратит офисный работник, - считая от выхода из дома до возвращения вечером домой же. Если рабочее задание имеет сдельный характер и формулируется в терминах "выполнить такой-то объем к такому-то сроку" - как при домашнем труде в большинстве случаев и бывает, - эта экономия вполне позволяет делать заметно больше. Журналисты, пишущие одновременно для нескольких изданий, или веб-мастера, поддерживающие параллельно несколько сайтов, - явление на сегодняшний день достаточно массовое.

Однако сама по себе работа дома, к сожалению, не гарантирует комфортной среды, - если вы, конечно, не волк-одиночка. Среди моих знакомых не один и не два человека, опробовав на своей шкуре все плюсы и минусы, в конце концов сбежали в офис, где не бубнит над ухом телевизор, не бегают требующие внимания дети, а выделенный интернет-канал, в отличие от домашней телефонной линии, никогда не бывает по три часа занят словоохотливой тещей. Впрочем, даже если эти напасти и нейтрализованы наличием отдельного рабочего кабинета с запирающейся дверью и выделенной линии, основные проблемы все равно носят психологический характер. Во-первых, будьте готовы к тому, что вашу работу домашние за работу принимать не будут. Нет, не в том смысле, будто вы бездельник, нахлебник и мало денег добываете, - отнюдь. Но если вы трудитесь дома, а ваши домочадцы каждое утро выходят из дверей и возвращаются вечером, - по умолчанию будет предполагаться, что именно вам проще всего вымыть скопившуюся посуду, купить продукты, приготовить ужин и прибить отвалившуюся вешалку. Так будет даже в том случае, если вы уже сидели за компьютером когда они уходили, еще продолжали за ним сидеть, когда они пришли, и за все это время ни разу не вставали со стула. Именно внутрисемейные конфликты на этой почве и заставляли многих моих знакомых переходить на фул-тайм, волшебным образом дающий право, придя, бухнуться в кресло и уткнуться в телевизор под предлогом тяжелого дня и усталости.

Кроме того, в офисе можно работать, а можно бездельничать, - но бездельничать на рабочем месте скучно. И еще там бывают начальники, старающиеся, чтобы их подчиненные не слишком валяли дурака. Дома же всегда найдется масса приятных занятий, а надсмотрщик с кнутом, напротив, за плечом не стоит. Поэтому надомный труд требует самодисциплины, чтобы "остающаяся в запасе куча времени" не привела к необходимости делать недельный объем за последнюю ночь, все равно срывая сроки. Как показывает практика, это удается далеко не всякому.

Впрочем, если проблемы такого рода преодолеть удается, работа дома может войти в привычку настолько, что со временем приведет к закукливанию в собственной скорлупе и потере социализации. Я знаю людей, выходящих за порог квартиры от силы раз или два в месяц, - продукты и горячую пиццу, как и карты оплаты провайдеров, они заказывают через интернет с доставкой, коммунальные услуги оплачивают через систему "клиент-банк", а сенсорный голод и жажду общения удовлетворяют в чатах и блогах. Трудно сказать, насколько столь вырожденные случаи являются нормой, - однако следует отметить, что не только образ жизни, но и восприятие окружающего мироустройства у человека, долго и систематически работающего дома, ощутимо видоизменяется.

В первую очередь, совершенно смещается центр мира. В представлении человека, ведущего традиционный образ жизни, существует множество центров внимания и притяжения. Это офис, где проходит треть жизни, населенный коллегами и наполненный документами и материалами, необходимыми для трудового процесса. Это разнообразные тусовки и мероприятия - будь то дни рождения коллег или отраслевые семинары. Это библиотеки, в которых сосредоточена мудрость прошедших поколений. Да мало ли что еще... Для человека же, работающего дома, - дом становится не только "своей крепостью", но и центром собственной вселенной. Все самые важные события, относящиеся к работе, отдыху или личной жизни, происходят именно здесь. Тусовки устраиваются преимущественно здесь же, - со временем почему-то становится куда проще и комфортнее принимать гостей, нежели самому ходить в гости. Любые материалы, требующиеся для трудовой деятельности, хранятся тут же в рационально организованном беспорядке. Любая необходимая информация об окружающем мире стекается сюда же - в IP-пакетах или спутниковом телесигнале. А местом, наиболее удобно расположенным у окна в окружающий большой мир, становится уютное кресло перед столом - с монитором компьютера, пепельницей и дымящейся чашечкой кофе. И хоть я и не знаю этого с точностью, но у меня есть сильное подозрение, что копирайтер, придумавший для Intel слоган про то, что компьютер с соответствующим процессором - "центр вашей цифровой вселенной", - протрудился к тому моменту дома отнюдь не один месяц.

Urbi et orbi

Для тех, кто не перенес целиком и полностью трудовой процесс домой, влияние технического прогресса на образ жизни, безусловно, не столь сильно. Однако для людей, использующих его достижения с целью зарабатывания или экономии денег, оно, тем не менее, ощутимо. Ярким примером является мобильная телефония, сильно облегчившая жизнь, а то и в корне изменившая трудовой процесс для многих предпринимателей. На подходе - дорогой, но подчас весьма удобный мобильный доступ в интернет, который, если верить зарубежным исследованиям, уже довольно сильно "размазал" границы рабочего дня даже самых что ни на есть офисных работников. Впрочем, хоть эти вещи и затрагивают частную жизнь отдельного человека, все же относятся, скорее, к корпоративным рынкам. Если же говорить о том, что изменилось за последние два десятилетия для конкретного Васи Пупкина, - в первую очередь следовало бы назвать исчезновение границ и расстояний. Если международный телефонный звонок десятилетиями был, пожалуй, самой дорогой из массовых телекоммуникационных услуг, и потому друг или родственник, пребывающий в чужой стране, становился подчас недоступным, - то сегодня, имея выделенный канал с неограниченным трафиком, с ним можно бесплатно болтать хоть круглые сутки при помощи коммуникационных программ вроде Skype или NetMeeting. Впрочем, даже при отсутствии и выделенки, и компьютера тарифы многочисленных VoIP-операторов нынче таковы, что продолжительные разговоры с зарубежным собеседником не особенно бьют по карману. Понятно, что в данном случае низкие тарифы обусловлены острой конкуренцией, - операторов много, а сама услуга достигла достаточной зрелости, чтобы появился некий фактический стандарт, соблюдающийся всеми операторами. Поэтому провайдеры стараются разнообразить ассортимент удобными рюшечками, - например, "Зебра Телеком" предлагает роуминг, позволяющий из Питера звонить по карточке, купленной в Москве, а также услуги соединения через телефонную барышню, благодаря чему можно звонить с дискового аппарата, не имеющего тонального набора (что здорово облегчает жизнь пожилым людям, не всегда способным разобраться в кодах и правилах соединения).

Еще одним проявлением размывания границ становится все большая зыбкость различий между городом и деревней. Если раньше выезд на дачу для большинства наших соотечественников автоматически означал коммуникационную блокаду, то сегодня повальная распространенность мобильных телефонов эту проблему решает. Более того, в удаленном от цивилизации летнем домике можно обзавестись и скоростным интернет-доступом, поставив спутниковую тарелку, наведенную на какой-нибудь PlanetSky, и организовав обратный канал при помощи GPRS. А в медвежьих углах, до сих пор не охваченных базовыми станциями GSM-операторов, выручит транковая связь системы "Алтай" от АСВТ, помимо голосового соединения позволяющая передавать и данные, - правда, со скоростью всего 9600, - но зато имеющая всепроникающее покрытие...

В общем, плоды технического прогресса все больше меняют нашу жизнь. Перемены эти всего заметнее тем, кто современными технологиями постоянно и активно пользуется. А поскольку их использование стоит денег, в авангарде сегодня оказываются люди, применяющие эти технологии для того, чтобы с их же помощью деньги зарабатывать (или хотя бы экономить). У остальных зачастую попросту нет для этого достаточного стимула. Нельзя исключать, что в недалеком будущем наше общество всерьез столкнется с проблемой пресловутого "цифрового разрыва", - не по уровню доходов, как нас в свое время пугали, а по роду занятий. Когда образ жизни, менталитет и приоритеты людей, чья работа так или иначе связана с использованием достижений хайтек-индустрии, будут настолько отличными от взглядов и потребностей остальных, что они даже не смогут понять друг друга...

- Статья из темы номера "Портрет в цифровом интерьере" журнала "Компьютерра".