Склонность к перфекционизму

Съёмная крышка. Три двести точек на дюйм. Три точка два D оптической плотности. Тридцать два миллиметра глубины резкости. Три с половиной тысячи рублей. Счастье есть.

Всем редакторам "КТ" свойственна склонность к перфекционизму. Все редакторы "КТ" страдают перфекционизмом. Все редакторы "КТ" - перфекционисты. Проблем от этого возникает немерено. Любой из нас в состоянии чётко, в деталях, сказать, чего он хочет от очередной железки или софтины. Любой из нас может сформулировать требуемые характеристики. Любой из нас просто звереет совершенно не представляет, как быть, когда выясняется, что того, чего так хочется, нет. Либо в природе, либо в продаже. А ещё бывает так, что есть и в природе, и в продаже. Но стоит столько, что для воплощения мечты нужно быть как минимум президентом как минимум издательского дома.

Я, например, вот уже второй месяц собираюсь про bнтернет написать. Не про весь интернет, конечно, а только про доступ к нему. Но - без проводов. Но - всюду. Через rectum беспроводные сети разных поколений. И нужен мне для этого сущий пустяк - то, о чем писать. А вот вам фиг не тут-то было! Нету в Москве, ни в продаже, ни за так, ни бочком, ни на спинке, ни одного из тех девайсов, которые я собирался взять и не отдавать оттестировать в хвост и гриву.

Устав обзванивать дилеров, брокеров, реселлеров и дистрибьюторов в надежде расстаться с кровными долларами (вырезано цензурой) рублями в обозримой временной перспективе ("вы нам позвоните где-нибудь в конце июня". Ну да, конечно, - деньги-то мне карман жгут прямо сейчас!), я отложил беспроводную мечту в долгий ящик, взамен достав оттуда иную, уже изрядно подзапылившуюся, но не утратившую своей актуальности. Мечту об Идеальном Плёночном Сканере.

Желание побороть домашний архив фотоплёнок возникло у меня очень, очень давно, задолго до появления первой цифровой камеры. На цифру я начал снимать году так в двухтысячном, поначалу - внаглую пользуясь служебным положением: цифровые фотики тогда появлялись как грибы после дождя, и от желающих дать железку на тестирование просто отбою не было, - так, помнится, на MacWorld Expo 2001 в Сан-Франциско я ехал аж с двумя цифровиками от конкурирующих фирм.

Однако, отправившись в 2002 году в Японию с опять же "тестируемой" Minolta Dimage 7, я настолько проникся этой камерой, что прямо там купил себе точно такую же - только японскую. Так меня, во всяком случае, убеждал японец-продавец, на ломаном английском уговаривавший не покупать этот фотоаппарат, позалуйста, потому что он "иностраницам не годицца, только японицам годицца, на япониском все написано, япона мать!». Когда я показал ему, где в продаваемом им фотоаппарате меню переключается на английский язык, он сделал вполне европейские глаза и, по всей видимости, стал прикидывать перспективы нового бизнеса, потому как "японские" Dimage 7 продавались по $950, а "английские" - по $1350. Раскрытие японских глаз принесло мне вполне ощутимый бонус в виде двух 128-метровых CF-карт почти даром - полтинник за пару.

Ну так вот: хотя цифровую невинность я утратил довольно поздно (по сравнению с самизнаетекем, но не тем, который Лебедев, а тем, который Козловский), мысли о цифровом архиве фотографий преследовали меня ещё с прошлого века. Был у меня тогда профессиональный сканер Agfa Arcus II со слайд-модулем, замечательный во всех отношениях, кроме одного, - помнится, его обзор в украинском журнале "Мистецтво друку" ("Искусство печати") начинался со слов: "Якщо б не черепашача швидкість…" ("Если бы не черепашья скорость..."). Вот она-то и делала потоковое сканирование плёнок занятием для людей с о-очень хорошей выдержкой. И диафрагмой. Кроме того, в те времена производители сканеров ещё не догадывались комплектовать их рамочками под отрезки плёнки, и, чтобы запихнуть в сканер четыре подпрыгивающих и - чуть что - сворачивающихся в тугой клубок шестикадровых хвостика плёнки, нужна была совсем не черепашечья ловкость. Я даже придумал, сделал и описал в "Компьютерре" самодельный адаптер для плёнок - но и это не спасло. После третьей или четвертой плёнки я сдался.

Потом, в гостях у Козловского, я познакомился с двумя специализированными плёночными сканерами. То есть в гостях был я, сканеры там были дома. На протяжении года я периодически одалживал у Евгения то один сканер, то другой, но так и не сумел побороть их - все та же черепашача швидкість вкупе с невозможностью потокового сканирования, всё тот же неизменно юркий, скользкий и изворотливый плёночный рулончик, который приходилось ручками запихивать в держатель в бесплодных попытках не заляпать его отпечатками пальцев, приводили меня в исступление. Зато я очень зауважал Козловского, переведшего с помощью этих шайтан-машин в цифру все свои фотки, коих было как минимум на порядок больше, чем у меня.

Наконец, в прошлом году папе мамой на день рождения был подарен эпсоновский комбайн из принтера со встроенным сканером. Папа лихо взялся за перевод семейных архивов, что я всячески морально поддерживал. Издалека. Потому что повторить его подвиг усидчивости мне было не под силу. Через пару месяцев интенсивного сканирования лопнула рамка-вкладыш для плёнок. Отремонтировали - скотчем. Эта мелочь добавила последний штрих в портрет идеального - для меня - сканера.

"Мой" сканер должен сканировать все. Не только бумагу и плёнку, но и разнообразные предметы - для создания сканограмм. У него должна быть приличная глубина резкости - для этих же целей. Он должен быть быстр. Лучше - стремителен. Еще лучше - фьють! В нём не должно быть никаких рамочек для пленки. В идеале мне бы хотелось, чтобы его можно было натравить на кусок плёнки, как хорошего охотничьего пса на след, - просто показать ему негатив, а он сделает все остальное. Да, и ещё: он должен быть дёшев. Я готов поступиться супер-пупер-разрешением, мега-ультра-плотностью оригинала - в конце концов, большинство кадров с моих плёнок имеют сомнительную художественную ценность и интересны лишь родственникам и знакомым кролика мне да окружающим, а те, которые художественно ценны, возвышенны и великолепны, я могу и за денежку на профессиональном оборудовании отсканировать. Я просто хочу, чтобы весь мой домашний архив плёнок - штук эдак много - безо всякого шаманства и камлания над сканером перешел в цифровую форму. Желательно - сам. В крайнем случае - с минимальным участием с моей стороны. Быстро. Недорого.

Думаю, что в этом желании я не одинок и у многих из вас имеют место быть точно такие же идеи. Так вот: я таки знаю, как их реализовать! Тяга к перфекционизму привела меня, собственно, к перфекционизму - сканеру Epson Perfection 3590 Photo.

Съёмная крышка. Формат A4. Автоподатчик плёнки. Три двести точек на дюйм. Три точка два D оптической плотности. Тридцать два миллиметра глубины резкости. Три с половиной тысячи рублей. Счастье есть.

Да, вы все правильно прочитали: автоподатчик плёнки. Включаете сканер. Берёте кусочек плёнки длиной от двух до шести кадров. Открываете лючок в крышке сканера. Вставляете хвостик плёнки. Жужжит моторчик и - вуаля! Плёнка внутри. Всё, что от вас требуется, - просмотреть превьюшки, повернуть их куда надо (этого, увы, сканерный софт пока делать не научился) и нажать кнопку "Сканировать". Весело жужжа моторчиками, сканер будет сам двигать плёнку туда-сюда, автоматически определять границы кадра, сканировать, удалять мусор, вытаскивать цвета, сохранять файл и переходить к следующему кадру. И к следующему. И к следующему. Сам. На то, чтобы отсканировать одну плёнку, уходит около часа.

Вышеописанная процедура позволяет очень быстро расправиться с плёночным архивом в полностью автоматическом и весьма и весьма качественном режиме. О сканировании непрозрачных оригиналов я и говорить не буду - там давно уже всё хорошо. Для дураков ленивых на морде сканера есть "быстрые кнопки", для желающих повозиться со сканограммами - полностью съёмная крышка, для сканирования слайдов в рамках - слайд-адаптер на одну рамку. Но это всё неважно - это сейчас есть практически у любого сканера. Важен именно маленький жужжащий моторчик в крышке, который одним махом решил все мои проблемы.

Конечно, это не профессиональный слайд-сканер - но и я не был профессиональным фотографом, когда снимал свои плёнки. Более того, предполагаю, что заявленные производителем 3,2 D оптической плотности - это сферические 3,2 D в вакууме, и честны они ровно настолько же, насколько честны 54 Мбит скорости в сетях Wi-Fi 802.11g (о чём мы поговорим в другой раз) или 2,4 Мбит скорости интернета у "Скайлинка" (о чем мы поговорим в третий раз). Я не проводил с этим сканером никаких серьёзных тестов. Я не сканировал на нём миры и шкалы плотности. Я не смотрел, падает ли разрешение от центра к краям. Я и не собираюсь этого делать - ежели, конечно, того не возжелает высокоуглеродистая легированная часть нашей редакции. Дело в том, что я в жизни очень редко сканирую миры и шкалы. Точнее - никогда. Я, может быть, откалибрую этот сканер с помощью оставшихся от AGFA Arcus II калибровочных таргетов IT8 - а может, и нет. Я собираюсь как можно быстрее отсканировать все пленки, выбрать из них действительно ценные кадры и попробовать повозиться с ними, используя не родной, встроенный и довольно удобный софт, а профессиональные драйверы SilverFast или Vuescan. Вторые я уже пробовал. Они хороши.

Я готов мириться с некоторыми недостатками. Например, с помощью автоподатчика плёнок невозможно осуществить многопроходное сканирование одного и того же кадра в Vuescan для повышения качества сканирования: автоподатчик просто не в состоянии несколько раз перемотать плёнку вперед-назад без погрешности позиции. Но я, пожалуй, не надорвусь ручками положить один-два сложных кадра в держатель для слайдов. Я мирюсь с тем, что мне доступно сканирование только 35-миллиметровых пленок, а все остальные прозрачные оригиналы идут лесом. Обойдусь.

Этот маленький моторчик в крышке, эта "плавающая" крышка лючка плёнки, это колёсико ручной подмотки и кнопочка выброса пленки очаровали меня до следующего приступа перфекционизма раз и навсегда. Мне был нужен дешёвый удобный домашний сканер. Я его получил. Я счастлив. По крайней мере, на какое-то время.