Случайные связи

Сто тридцать лет назад, 10 марта 1876 года, преподаватель школы для глухих Александр Грэхем Белл изобрёл телефон. Это случилось во время поиска способа передачи нескольких телеграфных сообщений по одному проводу.

Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рождённым от Духа.
Евангелие от Иоанна, глава 3, стих 8

Нам, абонентам "Билайна" и "МТС", трудно представить, как можно радоваться телефонному разговору с человеком, находящимся на расстоянии всего двух миль. Нам, живущим в мире, в котором пресловутым "копирайтом" пытаются охранять такие эфемерные сущности, как "образы" и "идеи", трудно представить, что было время, когда идеи витали в воздухе. Нам вообще трудно удивляться таким, в общем то, удивительным вещам: разучились. Сейчас я вас научу этому снова. Читайте.

Телефон для глухих

Фантасты любят описывать ситуации, когда чего то не было бы. Без телефона действительно очень трудно представить окружающий нас мир. Но ещё труднее представить, без чего не было бы самого телефона. Без глухих учеников школы, в которой Белл преподавал? Без "уведомления об изобретении" его ближайшего конкурента? Без электричества? Телеграфа? Без самой идеи передачи сообщений по проводам? Нет ответа. Как и сослагательного наклонения, история его не знает.

Александр Белл родился в шотландском городе Эдинбурге. Его отец был изобретателем системы жестов для глухих, названной им "видимой речью" и используемой для обозначения звуков; дед преподавал ораторское искусство, а мать просто играла на пианино. Неудивительно, что образование и воспитание Александра было тесно связано с изучением речи, музыки и звука. Впоследствии Белл признавался, что, не изучай он акустику, идея телефона никогда не пришла бы ему в голову. Акустику и ораторское искусство сам он начал преподавать в семнадцать лет, а переехав из за болезни в Бостон, поступил в школу для глухонемых, где вёл занятия, используя дедову систему "видимой речи". Одной из учениц школы была дочь бизнесмена Хаббарда, ставшего инвестором разработки телефона.

В 1871 году компания The Western Union Telegraph Company назначила крупное вознаграждение тому, кто найдет способ увеличить пропускную способность телеграфа. Необходимо было придумать, как одновременно передавать несколько телеграфных сообщений по одному кабелю. Белл, занявшись этим вопросом, решил установить на передающем и приёмном пунктах несколько пластинок камертонов, каждая из которых была настроена на определённую частоту. Сообщение, переданное одним камертоном, должен был воспринимать на другом конце провода другой, соответствующий. Это устройство изобретатель назвал "музыкальным телеграфом". (Тем самым, кстати, Белл придумал частотную модуляцию сигнала, коей мы пользуемся до сих пор. И, кажется, не запатентовал, ну да ладно…)

Параллельно Белл занялся разработкой устройства для визуализации звуков человеческой речи и назвал его "фоноаутографом". Разумеется, предназначалось оно для глухих людей. Основной частью этого аппарата была мембрана с иглой. Игла должна была записывать на вращающемся барабане кривые, которые соответствовали бы различным звукам и могли быть прочитаны визуально. Его устройство Белл подсмотрел, изучая барабанную перепонку на уроках анатомии.

Узнаёте фонограф? А ведь это происходило за два года до изобретения Эдисона. Но предназначался "фоноаутограф". прежде всего, для регистрации звука, а что запись с барабана можно прослушать, изобретателю не пришло в голову. Но именно при работе над этим прибором Белл додумался до того, что с помощью переменного тока можно передавать по проводу звук. Чтобы реализовать эту мысль на практике, потребовалось два года, но название "телефон" этот аппарат получил уже тогда.

…В 1830 году профессор Джозеф Генри изобрел электромагнит. Одним из ассистентов и учеников Генри был Сэмюэл Морзе, изобретатель телеграфа. Белл, пытавшийся усовершенствовать телеграф, встречался с Генри в 1875 году и консультировался у него по вопросам электротехники. Если помнить, что наукой в то время часто занимались в качестве хобби, да и объём знаний тогдашних ученых сопоставим со школьной программой, то концентрация изобретателей на квадратный фут Бостона уже не покажется чрезмерной. Именно Генри высоко оценил идею о возможности передачи по проводу звука, сказав, что это "дало бы начало великому изобретению".

2 июня 1875 года, занимаясь "музыкальным телеграфом", Белл услышал слабое дребезжание в принимающем камертоне. Он бросился в другую комнату выяснять, что произошло: оказалось, что Ватсон, поправляя пластинку, играющую роль "камертона", задел ею другие. Дрожание пластинки породило изменение электромагнитных колебаний в расположенном рядом магните, что и вызывало передачу звука.

Правда, многие канонические истории об изобретении телефона гласят, будто случайно был услышан не просто звук, а именно слова Белла: "Ватсон, идите сюда, вы мне нужны!", произнесённые по телефону гораздо позднее. Порой жизнь в такой форме иллюстрирует один из "законов Мерфи", гласящий, что "все великие открытия совершаются случайно. Сам же я предпочитаю считать "случайность" не понятой до конца "закономерностью", а "открытие" — просто её пониманием.

Как бы то ни было, до разговора по телефону было ещё далеко. Зимой 1875–76 года Белл продолжал экспериментировать, а попутно писал заявку на патент. И вот в начале февраля 1876 года он стал уверен в правильности своих изысканий настолько, что направился с этой заявкой в Патентное бюро. А всего двумя часами позже от другого изобретателя, Элайжи Грея, поступила заявка на аналогичное изобретение. Известно, что в конце XIX - начале XX века, с вхождением в моду науки, популяризуемой многочисленными фантастами и изобретателями, многие изобретения совершались независимо несколькими людьми: одно радио чего стоит.

Чья идея?

Патентная заявка Белла сопровождалась детальным описанием работы телефона, тогда как документ, составленный Греем, назывался "Notice of Invention" и, в сущности, представлял собой уведомление патентного ведомства о том, что Грей только собирается его изобрести.

Подробного описания принципа работы телефона уведомление это не содержало, оно предназначалось лишь для того, чтобы помешать другим изобретателям подать заявки на аналогичные изобретения. Грею, вероятно, это было не впервой: он был профессиональным изобретателем, создателем компании, разрабатывавшей оборудование для телеграфа, купленной впоследствии The Western Union Telegraph Company (а в основателях последней ходили, между прочим, члены семьи Вандербилтов и известный финансовый магнат Дж. П. Морган).

Об этичности действий Грея мы рассуждать не будем по одной простой причине: действующего образца устройства, передающего звук, не было на тот момент ни у Белла, ни у Грея6: соответствующие документы были поданы 14 февраля 1876 года. Создан телефон был тремя неделями позже, причём с использованием некоторых идей, описанных в "уведомлении" Грея. Именно 10 марта, когда состоялся первый телефонный разговор, считается днем "изобретения телефона". Патент за номером 174465 на "Усовершенствование телеграфа" был выдан Беллу тремя днями ранее. О том, что уместнее было бы назвать его "Убийство телеграфа", изобретатель, разумеется, не подумал. (На сайте Патентного ведомства США8 патент можно лицезреть и по сей день, сделав запрос по номеру.)

Естественно, в такой ситуации спор между изобретателями был неизбежен. В 1878 году в Великобритании и Америке прошел ряд судебных процессов, на которых оспаривался приоритет Белла на изобретение основных частей телефона. У изобретателя было целых тринадцать оппонентов, в том числе и Томас Эдисон, который, кстати, раньше Белла выдвинул идею устройства, передающего звук и построенного на основе трубок с токопроводящей жидкостью и погруженными в нее электродами. Однако в восьми процессах из одиннадцати судьи оставили преимущество за Беллом (еще в двух - за Эдисоном).

Среди других изобретений Белла - "фотофон", передававший звук с помощью луча света и при жизни изобретателя так и не нашедший практического применения. Кроме того, Белл создал так называемые индукционные весы, предназначавшиеся для поиска металлических предметов в человеческом теле, и пытался спасти с помощью этого прибора жизнь раненого при покушении президента США Гарфилда. Попытка, к сожалению, не удалась, но позже всё-таки были получены приемлемые результаты.

История телефона - это, прежде всего, история типичного изобретения. История понятых случайностей, превращенных тем самым в закономерности. Рассказ о творце, который создаёт нечто из хаоса, и об окружающих, которые продолжают видеть на этом месте хаос. А иногда это "нечто" не видит и сам изобретатель.

Сразу после создания телефона Белл предложил компании Western Union купить свой патент всего за сто тысяч долларов, надеясь, что это поможет ему расплатиться с долгами. Компания отказалась. В скором времени патент Белла, подобно камню, который отвергли строители, стал главой угла, одним из самых доходных патентов в США. Но сначала Western Union, поняв свою ошибку, взялась производить телефоны, игнорируя права Белла, и с ней пришлось судиться.

О компьютерах поначалу тоже отзывались снисходительно, пророча продажу… скольких экземпляров? Четырёх, кажется? Остряки, смеющиеся над этими словами: смогли бы вы в нужный момент правильно потратить свои сто тысяч?

Александр Грэхем Белл умер 2 августа 1922 года. Спустя два дня, во время его похорон, в Америке была объявлена телефонная "минута молчания"». Тогда это было сделать легче, чем сейчас: аппаратов по всей стране насчитывалось лишь тринадцать миллионов.