Мечта о "двухкассетнике"

Сегодня, наверное, сложно объяснить, почему советские меломаны в восьмидесятые годы прошлого века старались приобрести так называемый "японский двухкассетник".

Сегодня, наверное, сложно объяснить, почему советские меломаны в восьмидесятые годы прошлого века старались приобрести так называемый "японский двухкассетник". После эпохи катушечных магнитофонов любителей звукозаписи во всём мире потрясло изобретение компании Philips - компакт-кассета. В отличие от "бобин", тут не надо было заправлять конец магнитной плёнки в принимающую катушку, не надо было думать о перемотке прослушанной записи обратно, а владельцам магнитофонов высокого класса не надо было просто для прослушивания протаскивать драгоценную магнитную ленту между многочисленными роликами и магнитными головками. Первоначально считалось, что кассеты пригодны только для диктофонов и для монофонической записи, однако потом параметры записи на компакт-кассету максимально приблизились к показателям записи на широкую "бобинную" плёнку - достаточно вспомнить знаменитые деки Akai и Nakamichi. До наших дней кассетные деки Nakamichi Dragon считаются лучшими по качеству звучания и записи магнитными источниками.

В восьмидесятые годы советские меломаны, в лучшем случае, могли рассчитывать на кассетные деки отечественной разработки, самыми интересными из которых были рижская "Радиотехника" с лотковой загрузкой, украинский "Маяк" с неоднозначным техническим исполнением лентопротяжного механизма, "Яуза" c японским и "Вега" c венгерским лентопротягом.

Разумеется, кто-то из советских граждан работал за границей, кто-то - просто иногда в качестве туриста имел возможность выехать за рубеж. Сегодня трудно объяснить, насколько большим подарком власти это было, но всякий, попадавший тогда на Запад, старался привезти обратно самые необычные вещи. И, прежде всего, - "японский двухкассетник".

В моей молодости "японский двухкассетник" был не только поистине культовым устройством, но даже и само его название звучало волшебно. Тех, кто хочет посмеяться над "совками", готов разочаровать - в те годы японские фирмы реализовывали в переносных стереокомплексах все те наработки, которые на то время были новинкой даже для стационарных устройств. Большинство современных "музыкальных центров" и в подмётки не годятся тогдашним переносным магнитолам. Автор этих строк очень удивился, когда в одной очень уважаемой фирме при оцифровке старых кассет СЕГОДНЯ ему заявили, что они не могут сохранить весь частотный диапазон оригинала.

На Западе выпускали много разных кассетных магнитофонов, которые простым советским гражданам были совершенно недоступными. Достаточно сказать, что советская кассетная дека среднего класса стоила около двухсот рублей при средней зарплате в 120 рублей. А японская в "комиссионке" стоила тысячи две.

Разумеется, советские предприятия пытались догнать иноземных разработчиков, но даже по техническим параметрам в силу особенностей отечественной радиопромышленности это сделать было непросто. Не хватало не только комплектующих высокого класса, но и дизайна, о котором у нас и не гнались - потому что конкурировать было не с кем....

Многие, наверное, помнят, что в восьмидесятые годы после Олимпиады-80 почти в любом радиомагазине можно было за девять рублей (немаленькие тогда деньги) купить компакт-кассету TDK длительностью 90 минут с "олимпийской" символикой на коробке. Автор этих строк впервые увидел отечественную кассету такой длительности только году в девяностом, причём качество плёнки и даже самого пластикового корпуса было, мягко говоря, посредственным. Почему-то советские кассеты всегда выполнялись из какого-то рыхлого тяжёлого пластика и снабжались такими же странными пластиковыми прокладками-лентоукладчиками, из-за которых они нещадно свистели при эксплуатации.

Как свидетель, могу ответственно заявить: с горбачёвской "перестройкой" пришёл дефицит на всё. Те же самые кассеты спекулянты, которых тогда ещё ждали статьи из уголовного кодекса, продавали уже за 25 рублей. Убогие советские кассеты, официально стоявшие 4 рубля, с записью западных исполнителей продавались уже за 10 рублей. Достаточно повторить, что средняя зарплата тогда составляла примерно 120 рублей - подсчитайте сами, сколько среднестатистический потребитель мог тогда купить таких кассет.

В те годы могли ездить за границу или профессиональные дипломаты, или "заслуженные" партийные работники, или специалисты, способные помочь "развивающимся" странам построить что-то вроде советской системы или атомной станции (чувствуете разницу?). И каждый, побывавший "за бугром", старался обязательно привезти домой "японский двухкассетник". Кто был в "странах социализма" или в африканских странах, где мы плохо понимающих европейскую цивилизацию негров старались обратить в коммунистическую "веру", - все потом толпились в очередях в "Берёзках", где можно было так называемые "инвалютные рубли" преобразовать в западный товар. Одну такую "точку" я помню до сих пор - на Астраханском переулке в Москве, где торговали радиотехникой. Там даже за много метров от неё будущие нынешние бизнесмены спрашивали у всех проходящих "чеки" - на эти странные бумажки тогда меняли советским специалистам часть того, что они честно заработали за границей - решающую часть забирало государство. "Инвалютные рубли" тогда по своему курсу очень вызывающе напоминали простые американские доллары...

Такое длинное предисловие, думаю, совершенно необходимо для тех читателей, которые это странное время не застали. Потом речь пойдёт у нас о японских двухкассетных магнитофонах, которые, впрочем, стали культом не только в СССР ввиду его специфики, но и во многих других странах. Всё дело в том, что в восьмидесятые в топовых моделях кассетников многие производители старались реализовать практически те же самые технологии, что и в стационарных аппаратах класса Hi-Fi. Лучше всех это удалось компании Sharp, почему её название в своё время и стало нарицательным даже у нас.

А дальше об этом – чуть позже.