Родина дешёвых мобил, или Эпопея "Ба-Ба Линь-Линь"

Так случилось, что за всю не столь уж короткую жизнь у меня было лишь два мобильных телефона. Первым был Nokia 8110 (раритет из фильма "Матрица"), вторым - "бизнес-класс" Nokia 8910i. Третьим, соответственно, стал Nokia 8800.

Так случилось, что за всю не столь уж короткую жизнь у меня было лишь два мобильных телефона. Первым был Nokia 8110 (раритет из фильма "Матрица"), вторым - "бизнес-класс" Nokia 8910i. Третьим, соответственно, стал Nokia 8800.

За три с половиной года 8910i ни разу не ремонтировался и до сих пор работает великолепно. Однако ему пора на пенсию по выслуге лет - модель морально устарела. Удивительно, но работает и 8110, в буквальном смысле как часы, - только от сети, поскольку аккумулятор давно умер.

После анонса 8800 в апреле 2005 года я примерно определился с наследником 8910i. Но блеск стального корпуса смущал и вызывал ассоциации с консервной банкой от сгущённого молока. В ноябре минувшего года, после анонса чёрной модели, я укрепился в желании "овладеть" этим телефоном. Однако до сих пор в России и в других странах мира цена вопроса стабильно остаётся на уровне 800-1000 долларов. Во всех странах - но не в Китае, где я и приобрёл Nokia 8800 Gun в корпусе цвета воронёной стали.

Три месяца назад 8800 в чёрном корпусе стоил здесь $480. В России за 8800 Gun известная торговая сеть на момент написания статьи просит $947 по курсу 29,5 рублей за доллар. Невероятная цена за удовлетворение желания поиграться с бистабильным механизмом доводки слайдера на шарикоподшипниках. Что бы, интересно, мог рассказать о покупателях 8800 старик Фрейд?..

Как бы там ни было, мои попытки приобрести 8800 в Китае начались порядка двух месяцев назад. Однако обнаружилось, что все чёрные 8800, продаваемые в Пекине, имели один и тот же дефект - крайне тихий звук из динамика.

Прошёл месяц, и я решил повторить попытку, отправившись в крупнейший в Пекине центр торговли мобильными средствами связи, расположенный в торговом районе Мусиюань. На Мусиюань продаётся всё - от одежды со всего Китая до электроники. "Мобильный" рынок занимает гигантскую площадь, разделённую на сотни маленьких отдельчиков. Найти на рынке можно всё что угодно. От шнурка и чехла до чистых SIM-карт, любых микросхем, экранов и, естественно, самых новых моделей телефонов по невероятно низким ценам. Продаются как новые телефоны, так и б/у, а также телефоны-конструкторы - когда из нескольких бракованных или повреждённых аппаратов делают один. Риск как раз в покупке "конструктора". Особенно это касается старых и ходовых моделей, таких как Motorola V3.

Из-за пробок 10 км пути от дома до рынка на автобусе занимают долгие 45 минут, а то и час. На такси при отсутствии пробок - 20 минут. Эту дорогу я выучил хорошо...

Предложение за 470 долларов я нашёл мгновенно, оценил полную комплектацию, попросил, чтобы вместо китайско-английской мне установили многоязыковую прошивку (что было проделано в течение трёх минут) и забрал телефон, забыв проверить самое главное: динамик. Сказалась усталость от трёхчасового хождения с друзьями по рынку верхней одежды...

Дома, естественно, выяснилось, что телефон из той самой партии. Погоревав, на следующий день я отправился обратно. Продавцы поражали остротой слуха, что смешно вдвойне - подавляющее большинство китайцев глуховаты и всегда разговаривают повышая голос. Брать телефон назад и возвращать деньги, естественно, не хотели. Однако мне удалось убедить их в том, что телефон поменять нужно обязательно. Вняв голосу разума и заявив, что "русский с китайцем - братья навек", с меня взяли залог в 150 юаней (около 500 рублей) и пообещали перезвонить в течение 4-х дней. К тому-де времени из Гонконга должна придти новая партия 8800.

Прождав больше двух недель, но так и не дождавшись звонка, я отправился на известный рынок Ябоулу. Если хотите знать, что будет носить Россия в нынешнем сезоне - загляните на Ябоулу. Именно там отоваривается вся челночно-мешочная братия... Но речь не об этом.

К тому моменту в продаже уже появился Nokia 8800 Sirocco Edition. Начальная цена даже в Китае составила около 1200 долларов. Однако, даже если цена была бы одинаковой с 8800 Gun, я не стал бы покупать 8800 SE, поскольку волны на корпусе больше напоминают мне дефект от оплавления, чем песчаные барханы.

Так почему же Ябоулу? Поразмыслив, я решил, что лучше переплатить 10-20 долларов и в случае чего приехать на велосипеде или метро за 10 минут на Ябоулу, чем тратить 2 часа на поездку на Мусиюань. В обмен на 100 долларов залога я получил уверения в том, что уже через 3 дня из Гонконга для "фрэнда" будут доставлены две 8800 Gun (один мне, второй другу в Россию) по цене 460 (!) долларов за штуку. Кроме того, ещё для одного друга (вернее, для его девушки) я заказал Nokia 7360, который также стоил более чем в два раза дешевле, чем в России.

В момент заказа меня совершенно однозначно спросили о дате отъезда. В ответ торговцы получили предупреждение о том, что я живу в Пекине, уезжать не собираюсь и мне нужны только хорошие телефоны, ибо в случае чего - приду и буду страшен в гневе.

Прошло три дня, и мне перезвонили. Я забрал три коробки: две из них - с роскошными чёрными 8800 при полной комплектации. Сделаны телефоны, конечно, в Гонконге, но надпись "Made in Finland", а не "Made by Nokia", как это было в дефектной партии, - обнадёживала. IMEI телефонов были разными и совпадали с наклейками на коробках, время работы - нулевое, прошивка - самая последняя. Батарейки тоже оказались оригинальными.

Пока не наблюдалось ни одного глюка, слайдер великолепно скользит, связь и слышимость прекрасные, но субъективно чуть хуже, чем у привычного уху 8910i.

Оригинальные мелодии от японского композитора Руити Сакамото оказались абсолютно бесполезными - в городском шуме услышать переливы невозможно даже на максимуме громкости. Спасает только режим вибрации. В то же время пищание 8910i пропустить просто невозможно. Раздражает и необходимость ежедневной подзарядки телефона. Уверен, что это маркетинговый ход: владелец модной игрушки должен уделять ей внимание каждый день. Но не до такой же степени! Это уже попахивает фетишизмом...

Единственное отличие моей 8800 от тех, что продаются в Европе или России, - это клавиатура, на которую нанесены китайские иероглифы. Это даже не иероглифы, а красивые линии-росчерки, которые украшают строгую модель... Менять клавиши на русские я не стал, хотя мне предлагали сделать это бесплатно.

Жить, да радоваться бы, но проблемы всё-таки начались. И не с 8800, а с 7360. У последнего сразу же развалилась на части клавиатура. Пришлось ехать. Мне сказали, что "из Гонконга" может придти такой же экземпляр и "лучше", торговцы поменяют клавиатуру на оригинальную и привезут мне лично этим же вечером. В назначенное время торговец действительно был у метро Гуомао и держал в руках коробку. Придя домой, я проверил телефон на работоспособность. Клавиши прекрасно работали, но я, мягко говоря, расстроился, увидев под стеклом огромный отпечаток пальца, который, вероятно, оставил на экране китайский мастер по мобильникам.

После этого я полистал меню и буквально озверел, когда нашел в телефоне китайские рингтоны в формате MP3 и видео с панорамой знакомого мне ремонтного отдела рынка мобильников на Мусиюань. Кроме того, боковина бежевой модели оказалась голубоватой, что означало, что мне явно продали "конструктор". 7360 холодных тонов, скорее всего, был разбит или повреждён, в нём заменили какие-то детали и корпус на бежевый, проверили работоспособность камеры и пустили в оборот.

Я забрал деньги за телефон и отправился на Мусиюань - за залогом в 150 юаней и поглядеть на 7360. Выяснилось, что за это время цена на чёрные Nokia 8800 опустилась до 420 долларов (но, опять же, о покупке по вышеуказанным причинам не пожалел). Стальной цвет - примерно на 10-15% дешевле. Есть и странновато выглядящая золотая 8800, которая стоит $500 долларов, а в России - более $2000. Неужели кто-то покупает?!

Как только старый знакомый увидел меня, его лицо перекосилось. Он явно не ожидал того, что "лаовай" приедет за залогом, поскольку я объяснил ему, что живу очень далеко и добираться мне по пробкам ну совершенно не с руки... Он попросил подождать, пока разберется с покупателем, а в это время его напарник попросил посмотреть мое приобретение. С умным видом проверив сначала версию прошивки (для этого нужно набрать на клавиатуре *#0000#), а затем получив полную инфу о телефоне (*#92702689#), он безапелляционно заявил - "нот гуда!" Причину вердикта труженик трубок мне так и не объяснил и ограничился драматическим молчанием и покачиванием головой.

Тем временем, закончив очередное "впаривание" и не объяснив, почему от него не было звонков, продавец начал обвинять меня в том, что я сломал тот 8800, а также рассказывать о других моих долгах... В случае возникновения проблем и в ходе споров в качестве железных аргументов большинство китайцев используют брызжущую слюну и крики. За день до этого я видел, как интеллигентный на вид китаец лет под 50 буквально бился в истерике и орал на работника администрации супермаркета, отдавая назад сломанный утюг.

Моё спокойствие, видимо, поставило торговца в тупик. Он явно расстроился, швырнул в сердцах на прилавок день ги и чуть не разрыдался. Мне на какой-то момент стало неловко и в то же время смешно. 150 юаней - вот тебе и цена "дружбы навек".

7360 стоил всего 550 юаней вместо 750 на Ябоулу. Но очевидно, что по такой цене продавались телефоны-конструкторы. Друг решил отказаться от покупки и потратить 200 долларов на покупку абсолютно нового в России.

Я же надеюсь, что поговорка "скупой платит дважды" в моём случае не сработает - 8800 Gun не подведет и будёт все-таки "гуда".

В итоге неразрешёнными остались два вопроса. Почему в Китае даже абсолютно новые мобильники так дёшевы, а в России так дороги, и почему модель Gun продаётся, но официальных анонсов о выпуске этой "специальной редакции" я никогда не читал? Может быть, через некоторое время я открою эту тайну, покрытую мраком...

Прощаюсь почти без акцента: дзайциэн.