Дмитрий Вибе: Ради красного словца
АрхивКолонка ВибеОдна из обязанностей великого человека состоит в том, чтобы изрекать мудрые мысли. Но слово - мощное оружие, и вкладывать его в чужие руки следует осмотрительно.
Я пишу не о профессиональных писателях, афористах, философах. Фантазия, безудержный полёт мысли - основа работы инженеров человеческих душ. Все это знают и изречения творческих людей воспринимают соответственно: как изящное миниатюрное произведение искусства, а не как руководство к действию. Все мы знаем, что в человеке всё должно быть прекрасно (© Чехов), но в реальной жизни, честно говоря, нет-нет да и допускаем для себя некоторые послабления. Все мы помним, что существует три вида лжи: ложь, наглая ложь и статистика (© Марк Твен?), но это не отвращает нас от использования статистических данных.
Иное дело - люди науки, особенно физики. Их труд - познание Вселенной, а не жонглирование словами. Кажется, что если уж Эйнштейн что-то сказал, то его должно было сподвигнуть на это никак не желание покрасоваться перед публикой, а долгое и тщательное обдумывание. Но на самом деле добыча радия - та же поэзия, научная работа - то же творчество, тот же полёт фантазии. Который настолько размашист, что редко ограничивается одной наукой: богатейший физический фольклор включает в себя песни, поэмы, рассказы, пьесы... И, естественно, афоризмы. При этом физику бывает мало сказать что-то простое типа "Добродетелью украшайтесь" (ранний вариант чеховского афоризма про то, что всё должно быть прекрасно). Он должен выдать что-то с подвыподвертом, с фигой в кармане, с самоиздёвкой. Окружающие, увы, по-видимому, не ожидают от сухого учёного такой завёрнутости мысли и иногда воспринимают его слова как искреннее и буквальное убеждение.
"Все знают, что это невозможно. Но вот приходит невежда, которому это неизвестно, - он-то и делает открытие". Говорят, что это сказал Эйнштейн. Трудно сказать, зачем он это сделал. Но я сомневаюсь, что он имел в виду прославить невежество в качестве движущей силы открытия. По всей видимости, подразумевалось лишь, что уверенность в невозможности или недостижимости чего-то выставляет внутренний блок, который не даёт не только попробовать препятствие на прочность, но и просто подойти к нему. И, поскольку речь идёт конкретно о невежде, понятно, что эта самая блокирующая уверенность возникает не сама по себе, а в процессе "ликвидации неграмотности", то бишь чтения учебников.
Умом я это всё понимаю и даже могу логически объяснить. Но что-то не приходят в голову примеры реальных открытий, сделанных невеждами, именно потому, что они невежды. Между тем многочисленные создатели самодельных физических "теорий" считают собственную безграмотность решающим преимуществом, воспринимая высказывание Эйнштейна в буквальном смысле и в явном виде используя его в качестве оправдания. Что вы мне тычете в нос книгой? Даже ваш Эйнштейн сказал, что открытия совершаются невеждами, а не знатоками учебников с закостенелыми мозгами!
Астрономия дарит человечеству гораздо больше красивых картинок, чем прочие науки. Причём это не просто искусно подобранное сочетание разноцветных пятен, а сама наша Вселенная - миллиарды миров, чудовищные размеры и расстояния. Это потрясает и стимулирует придумывание объяснений. Что там учёные копаются со спиральным узором галактик? Это же совершенно очевидные выбросы! Что выбросилось, откуда выбросилось, почему выбросилось, правда, неясно.
Но это и не главное. Главное, что человек явственно представляет всё в своем воображении: что-то бабахнуло в центре, пальнуло в две стороны, закрутилось - и вот он вам, спиральный узор! Он не знает и не хочет знать, что помимо красивой картинки есть много других данных, о возрастах звёзд, о движениях звёзд и газа... Его это не смущает: ведь "ваш Эйнштейн" сказал, что "воображение важнее знания"! (Кстати, один из самых популярных аргументов против каких-то аспектов современной физики звучит так: "Я не могу себе это представить".)Эйнштейн (если это был он) не сказал, что воображение заменяет знание. Конечно, прежде чем начать моделировать какую-то ситуацию, её так или иначе прокручиваешь в голове, то есть именно воображаешь. Но потом всё равно требуется более тщательный подход, невозможный без многочисленных знаний. Со мной самим так бывало неоднократно (по мелочи, конечно, ибо далеко не Эйнштейн): воображаешь некоторую задачу, примерно представляешь способ решения, начинаешь считать... И работа в итоге выходит не только с ожидаемым выводом, но и с частицей "не" перед ним. Потому что в исходном "воображариуме" в чём-то ошибся, где-то слишком упростил и - самое главное - чего-то не знал, пока не взялся за проблему как следует.
Ещё одна мудрая мысль (не знаю, кто автор), толкование которой выводит меня из равновесия: ваше исследование ничего не стоит, если вы не можете его объяснить первому встречному (возможны и иные варианты). К нему тоже охотно прибегают любители создавать новые физические теории лопатами и вилами. Квантовую механику объяснить сложно - значит, она ничего не стоит. А моя теория ауры и астральных биоэнергетических полей проста и наглядна. Действительно: чем проще загрузить первого встречного - аурой или дираковским вакуумом?
Но имелось-то в виду другое: всего лишь умение рассказать о своей работе без формул, графиков и прочих спецсредств. Это действительно очень важно: иметь в голове некий образ своей работы, который можно было бы внятно описать, размахивая руками. Но этот образ должен появляться после приобретения знания и в результате приобретения знания, а не до и уж никак не вместо.
Если же воспринять это высказывание в буквальном смысле, получается ерунда. Что значит: объяснить первому встречному? Это должен быть заинтересованный первый встречный, который меня сам спросил, или я должен просветить выхваченного из толпы юношу, спешащего на свидание? Нужно при этом уложиться в пять минут или можно усадить его за парту и пять лет читать лекции?
Нильс Бор, говорят, как-то в запальчивости спросил: "Достаточно ли безумна эта теория, чтобы быть верной?" Это известнейшее утверждение тоже приобрело авторитет заповеди. Чего уж греха таить, профессиональные учёные не всегда вежливо отзываются о творчестве своих самодеятельных коллег и, прочитав очередной опус о неозвёздах и светоносных вихорьках, говорят коротко: "Это бред!" Чем изрядно радуют автора, вполне готового к этому вердикту и даже согласному с ним. Ведь Бор говорил, что верная теория должна быть безумной!
Бывают переломные моменты, когда, что называется, меняется парадигма, меняется язык описания мира. И теория, написанная новым языком, с точки зрения старого языка видится безумной. Но именно теория, а не просто любой безумный текст! Наши представления, конечно, сильно изменились со времен Галилея и Ньютона, но разница между научной теорией и художественным эссе (хотя бы и с применением научных слов) сохранилась. И Бор, говоря о безумии, имел в виду именно сумасшедшую новизну языка, а не генеральное безумие подхода.
Конечно, уместно спросить: а кто я, собственно, такой, чтобы толковать и критиковать высказывания великих людей? Ведь не разъясняли мне ни Бор, ни Эйнштейн, что именно они хотели сказать. Поэтому уточню: я предполагаю, что в этих высказываниях имелось в виду то, о чём я написал. Но на самом деле неважно, что они имели в виду, и неважно, что я об этом предположил. Физические законы работают не потому, что они освящены авторитетом авторов. Они просто работают. Точно так же не должны освящаться авторитетом авторов и изящные внефизические высказывания.
