Василий Щепетнёв: За лёгким хлебом

Вооружась наивностью, прикрывшись простотой и укрепясь духом, я начал собирать сведения. Посещать злачные места: фрилансерские сайты, форумы и биржи. Смотреть. Слушать. Спрашивать.

Дочка приятельницы, о которой я недавно писал, во фрилансеры не пошла. Разочаровалась, вышла замуж и уехала в северную столицу искать счастье. Надеется и доучиться заодно.

А мне стало интересно. Какова причина разочарования, вызвавшего столь бурные последствия? Каждый, кто хоть раз опубликовал рассказ, стихотворение, репортаж и получил за это гонорар, уже фрилансер. Чехов, отказавшийся при трагических обстоятельствах от медицинской практики в пользу фрилансерства. Фрилансером был и Корней Чуковский: "Я свободен, работаю как лошадь. Пишу в тысяче изданий".

Да каждый человек свободной профессии - фрилансер по определению. Хотя круг фрилансеров за последние сто лет разросся чрезвычайно и литераторы ортодоксального толка (те, кто пишет ради поучения и развлечения читателей) в нём занимают место весьма скромное. Но никогда не поздно расширить поле, припахать десятинку-другую. Научиться писать продающиеся тексты. Или, на худой конец, творчески списывать их у соседа. Как Фаддей Булгарин. А сколько во фрилансе дизайнеров, сайтостроителей, экономистов, преподавателей и прочая, и прочая, и прочая. В общем, все говорят прозой, только не все это знают.

Вооружась наивностью, прикрывшись простотой и укрепясь духом, я начал собирать сведения. Подобно Гиляровскому, посещать злачные места: фрилансерские сайты, форумы и биржи. Смотреть. Слушать. Спрашивать.

И открылась предо мною бездна.

Нет, что есть фрилансеры и фрилансеры, я догадывался и прежде. С фрилансерами как с яхтами. Бывают яхты класса "Кадет", а бывают класса "Затмение" - размерами с тяжёлый крейсер, укомплектованные подводной лодкой и парой вертолётов. Я предполагал: как на одно "Затмение" приходится множество безымянных "кадетов", так и на каждого крупного фрилансера – множество мелких.

Но чтобы мелких настолько…

Хотя мелочь обыкновенно первая попадается на глаза. Помню чистую проточную речку Воронеж, песчаное дно которой усеивали перловицы. Войдёшь по колено в воду, и сотни мальков окружают тебя, тычутся в ноги, словно поклоняясь могучему богу. А где-то в глубине плавает рыба крупнее – плотва, окунь, краснопёрка. Ещё глубже водятся рыбы солидные: у Сабанеева описан сазан в 68 килограммов, пойманный неводом.

Вот и поверхности фрилансерских бирж и сайтов населены преимущественно мальками. В мальках и работодатели, и работоисполнители. "Срочно до пяти часов написать четыре статьи об отелях Акапулько, каждая не менее 2000 збп, уникальность не менее 100, за всё плачу семьдесят пять рублей" – вот типичный пример публичного заказа. Збп – это "знаки без пробелов".

Зачемзаказчикунужнытекстыиззнаковбезпробеловпонятьтрудно. Скорее, заказчику нужны тексты с пробелами, но за пробелы платить не хочется. Хотя пробел – необходимая принадлежность текста. Посчитаем, состоятельные кроты. Четыре текста по две тысячи знаков без пробелов – это десять тысяч знаков с пробелами. Для оригинальной, авторской работы – практически дневная норма, если верить руководствам по гигиене писательского труда. Но и при явной вторичности текста написание его потребует и сил, и времени.

Обеспечат ли предлагаемые семьдесят пять рублей простое воспроизводство? Вряд ли. Не то тысячелетие на дворе. Однако через час после появления предложения на него откликнулась дюжина потенциальных исполнителей. "Сделаю. Журналист с опытом"; "Готова к работе! Моя любимая специализация"; "Очень интересное предложение, согласен"; "Люблю путешествовать и писать про путешествия!!! Обращайтесь, с радостью выполню заказ, готов сотрудничать на постоянной основе"…

В основном новичку предлагают по десять, много по пятнадцать рублей за тысячу знаков без пробелов, хотя иногда ограничиваются и пятью рублями. Они, новички, и этому должны радоваться. Сто лет назад в провинциальных газетах у "человека с улицы" брали текст по пятачку за строчку. Пятачок образца 1912 года условно равен сегодняшним десяти рублям. Но газетная строка – это тридцать знаков, а не тысяча збп. То есть заработок, предлагаемый новичку за какой-никакой, а всё же умственный труд, в тридцать-сорок раз ниже, чем в конце девятнадцатого или начале двадцатого века.

В чём причины? Литераторская инфляция? Глобализация? Действительно, странно и неуютно читать, что "московской газете нужны статьи по пять тысяч зпб, оплата за десять статей тысяча рублей". Какой москвич станет работать за подобную сумму? А немосквичи, пожалуй, возьмутся, да ещё в очередь станут. Впрочем, почему "пожалуй"? Уже стоят! Или вот: "Сделать краткое уникальное описание к ноутбукам. Есть прайс и сайт, откуда брать ноутбуки. По ним делать описание 200-400 символов, плата 0.10$ / уникальное описание".

Множество претендентов: "Копирайтер удалённый текст напишет обалденный!" А вот серьёзнее: "Приступлю прямо сейчас. Сделаю 50 описаний уже сегодня к утру" (предложение размещено после полуночи).

Потратить ночь на пятьдесят описаний и заработать пять долларов? А я на медицину сетовал! У нас за ночное дежурство по стационару долларов двадцать, а то и тридцать получить можно. Богачи!

Что заставляет людей изнуряться?

Я стал стучаться к авторам-исполнителям, спрашивать, в чем смысл подобной работы.

(продолжение следует)