Василий Щепетнёв: Срок годности

Из инструкции по медицинскому применению препарата "этиловый спирт": "Срок годности 5 лет. Не использовать позже даты, указанной на упаковке".

Медикаменты с истёкшим сроком годности предписывают уничтожать, поскольку время на них действует разрушительно. Надеешься, что выпьешь таблетку и поправишься, а вместо этого покрываешься подозрительной сыпью. Начинаешь искать причину. Вирус? Просроченный антибиотик? Чтобы не гадать, следует вовремя менять старое на новое.

В идеале следует покупать лекарства лишь при нужде и ровно столько, сколько нужно, но на практике не всегда получается. Лето проводишь на даче, поблизости ни врачей, ни аптек, "скорая" не приедет, как обойтись без самого необходимого? Вот и приобретаешь впрок, а потом выбрасываешь буквально на помойку медикаменты, которые могли бы, к примеру, исцелить Чайковского, Пильсбери и целый взвод солдат на Крымской войне.

Что происходит с таблетками по мере старения, точно не знаю. Окислительные процессы, полагаю. Хотя…

Из инструкции по медицинскому применению препарата "этиловый спирт": "Срок годности 5 лет. Не использовать позже даты, указанной на упаковке".

Что может случиться со спиртом в склянке тёмного стекла, помещённой в прохладное место? Если склянка разобьётся, то и говорить не о чем. А если не разобьётся, то не прокиснет же спирт, не превратится в яд или кислоту. Тем более если его не пить предполагается, а применять для компрессов.

Нет, не стану я его выбрасывать. Авось…

Но если формула действующего вещества посложнее, тут уж рисковать не решусь. Болеть дороже. Срок годности определяют различными методами – статистическими, экспериментальными... боюсь, и отфонарными тоже.

Но одно дело таблетки против мигрени, а другое – парашюты или бронежилеты. Выработал парашют ресурс, нет? То, что после первого отказа его заменят, не утешает. Или двигатель. Ладно автомобиль, хотя в заглохшем где-нибудь на просёлочной дороге автомобиле нет ничего хорошего. Но если двигатель откажет у авиалайнера, станет совсем плохо.

Конечно, надеешься, что в авиации не так, как в бюджетной больничке, в авиации просроченного добра не держат, меняют согласно инструкциям. А с другой стороны, времена сложные, идёт борьба за минимизацию расходов, потому и опасаешься, что запросто могут из трёх старых узлов собрать один как бы новый, им и заменить, а то и вовсе ничего не менять, только на бумаге отметить. Или дом: признан аварийным, но люди живут, поскольку больше негде. Живут, покуда дом не сложится, будто карточный, а потом уже и не живут.

Или вот флот… Как там Черноморский флот? Меняют ли своевременно на крейсерах узлы с истёкшим сроком годности, боеприпасы, тот же спирт? Случись что, смогут ли наши славные моряки противостоять вероломному агрессору?

Требуя от других точного следования инструкциям и предписаниям, сам держишься до последнего. Поскольку замена функционирующего оборудования есть дело затратное, а средств обыкновенно не хватает. А если есть средства, не хочется хлопотать. Ремонт – это и пыль, и грязь, но пуще всего удручает необязательность. Хорошо, если имеется несколько квартир, хотя бы две - на одной живёшь, другую ремонтируешь. А если она единственная? Ведь работает. Пока.

Когда через пень-колоду выковыриваешь информацию с полетевшего винчестера, даёшь торжественное обязательство: отныне и навсегда не меньше двух винчестеров на компьютер. Но к вечеру приходит Авось и затягивает песню: мол, зачем винчестер, с тебя и флешки хватит. Можно поставить две для вящей надёжности.

Не только и не столько вопрос в цене вещей. Вообще вещи – штука решаемая. Главная задача – люди. Выработал человек ресурс, нет? Почему одних министров меняют часто, а других не меняют совсем? А есть должности и поважнее министерских, и тут тоже не всё ясно. Поначалу заявляется, что максимальный срок безотказной службы – два срока по четыре, потом – два по шесть, а ещё раз потом – столько, сколько нужно.

Стоишь перед выбором: иметь хлопоты плановые или внеплановые. Ожидаемые или внезапные. Посильные или катастрофические.

Без хлопот жизнь бывает только у поросят. Хрюкают и горя не знают. До ближайшего рождества.