Василий Щепетнёв: Бенчмарк творчества

Если кто-то по приказу или же по личной инициативе бросается грудью на большую подозрительную кучу, почему бы не воспользоваться его опытом?

Легко и просто сравнивать между собой компьютеры – во всяком случае, в определённом аспекте. Запускаешь Fritz Chess Benchmark, и оценка не заставляет себя ждать: относительная скорость 24, 82, абсолютная – 11816 килоузлов в секунду. Всё понятно: число обрабатываемых за единицу времени шахматных позиций у данного компьютера без малого в двадцать пять раз больше, чем у некогда эталонного компьютера на базе процессора Pentium 3 с тактовой частотой один гигагерц.

То ж и со свиньями: если одна хрюшка весит сто девяносто девять килограммов, а другая только девяносто, можно точно сказать, сколько выручишь за каждую при сдаче живым весом.

С квартирами сложнее: метры метрами, потолки потолками, но важно, и где она, квартира: на Мойке в Санкт-Петербурге ей цена одна, на улице Никитинской, что в городе Воронеже, другая, а в посёлке городского типа Незнамогдейске, умирающем вместе с градообразующей фабрикой по производству БОВ, совсем третья.

Но труднее всего сравнивать поэтов, художников, музыкантов и прочий творческий люд. Верить энциклопедиям? Этот гениальный, другой выдающийся, третий просто видный, а о четвёртом даны скупые даты рождения и смерти. Но поверишь, возьмёшь в дальний арктический рейс – тот, тридцатых годов, на ледокольном пароходе "Георгий Седов", без интернета и экспресс-почты – толстую книгу гениального сочинителя и будешь потом стенать, выпрашивая у товарищей по дрейфу зачитанные томики рядовых ремесленников слова. А товарищи не дураки: дружба дружбой, а книги на обмен. У тебя кто? А-а, этот… Рабиндранат Тагор… Нет, Сенька мне "Похитителей бриллиантов" предлагает, это не Тагор…

Действительно, положа руку на мышку, признайтесь: многие ли лауреаты Нобелевской премии по литературе последнего десятилетия присутствуют в вашем книжном шкафу? Двое? Трое? Неужели все десять?

Доверять друзьям и знакомым? Тоже не выход. На вкус и цвет господ нынче нет – здесь я, пожалуй, соглашусь с мудростью масс. Мне из всех интерпретаций "Мастера и Маргариты" больше всего нравится работа Градского, другому – фильм Бортко, третий же считает, что текст Булгакова не воплощаем ни в пьесы, ни в фильмы, ни в оперы, ни во что иное в принципе, поскольку, как и вампиры, в зеркале не отражается.

Руководствоваться рейтингами, публикуемыми в различных обозрениях? Однако терзают сомнения, и совсем не смутные: знаем, знаем, как это делается.

Прикидывать на вес, как поросят, полагая, будто Такой-то, суммарный тираж десять миллионов, по поросячьему определению лучше, чем Сякой-то, с тиражом в двадцать пять тысяч? Уповать на удойность – извергающий походя двенадцать романов в год превосходит того, кто в двенадцать лет разрешается одним романом? Или брать во внимание бюджеты, веруя, что количество непременно переходит в качество? И тут нет никакой гарантии. Посмотрим тех же вампиров. Два фильма – "Blade: Trinity" и "Dead Cert". Первый обошёлся производителям в шестьдесят пять миллионов долларов, второй – в миллион фунтов. Но прыжки и ужимки Блейда скорее по цирковой части, а повествование английской крови претендует на родство если не с Вильямом Шекспиром, то с Джоном Пристли.

Положиться на авторитет конкретного человека? Имярек рекомендует? Но опять же: не штудирует уважаемый имярек всех романов - хорошо, если три-четыре странички пробежит методом вертикального чтения.

А ведь книг, фильмов и прочей творческой продукции ежедневно выходит изрядно. Тратить время и деньги впустую не хочется. Инстинктивно стараешься экономить и первое, и второе. Знакомишься с отзывами обыкновенных, в смысле неангажированных людей. Глас народа – это глас народа, не больше и не меньше. Всегда удивляют отзывы штрафников: "отвратительно, тошнотворно, мерзко, еле сумел дочитать до конца, такая же несусветная дрянь, как и предыдущие шестнадцать книг этого автора".

Зачем же дочитывать? Зачем просто в руки брать, если от автора тошнит? Вдруг жизнь даётся один лишь раз? Переводить её на очевидную халтуру всё равно, что переводить зарплату на добровольное пенсионное страхование. Жалко и стыдно. Но если кто-то по приказу или же по личной инициативе бросается грудью на большую подозрительную кучу, почему бы не воспользоваться его опытом? Если опыт повторяется вновь и вновь, это позволяет перейти к статистической оценке множеств: "с этой книгой обыкновенно читают" и проч. Всё же компас, пусть и подверженный магнитным бурям моды и рекламы.

Или творческих людей следует уподобить грибам? Одни растут сами, без пригляда: найдёт грибник – попадёт на сковородку, не найдёт – превратится в бесполезную труху. Других выращивают в тёмном и сыром месте, в надлежащее время собирают, чтобы приготовить по известным рецептам, упаковать в баночки с красивыми этикетками и продать по вполне доступной для трудящихся масс цене. Эстет, пожалуй, скажет, что лесные грибы обладают вкусом насыщенным и неповторимым, а искусственники оставляют во рту ощущение жёваного картона, но эстету резонно возразят: мол, шёл бы ты тем самым лесом.

А в лесу волки. Не говоря уж о людях.