Василий Щепетнёв: Способ Пушкина
АрхивКолонка ЩепетневаПраво, нового - на копейку, и то не медную, а жестяную, а отданы рубли числом до двух-трёх тысяч, порой и больше; впрочем, тоже нынешние.
Частенько то браузеры, то ещё что-нибудь вдруг заголосит, замашет руками: мол, вышла новая версия, и просто жизненно необходимо, не мешкая ни секунды, перейти на неё. Ладно, с тех пор, как браузеры стали бесплатными, а интернет - безлимитным, такие запросы вызывают снисходительную усмешку: чем бы дитя ни тешилось, лишь бы работало.
Иногда приходится неловко, поскольку в новой версии, бывает, всё располагается иначе, чем в прежней: комод из правого угла помещён в левый, фикус переставили из столовой в спальню, синенькие занавески заменили жёлтенькими. Но дарёный конь - он хоть и беззубый, а всё же везёт или даже пашет. Другое дело, когда за новую версию приходится отдавать деньги, достающиеся тяжким трудом. Тут смотришь пристрастно, пытаясь понять, за что же платил. Смотришь и чешешь затылок: опять на ветер брошены рублики.
Право, нового - на копейку, и то не медную, а жестяную, а отданы рубли числом до двух-трёх тысяч, порой и больше; впрочем, тоже нынешние. Почесавшись, помянешь творцов - хозяев нового продукта недобрым словом: обуржуазились-де, об одной только прибыли думают, совсем романизма нет. Вот прежде иначе было, прежде блюли дворянскую честь, а также купеческую и крестьянскую.
Но - точно, что блюли? И разве дёшево ценить себя - честь?
Знание истории дарит спокойствие. Всё было, всё пройдёт, и это тоже.
В 1937 году страна отмечала столетие со дня смерти Пушкина. Отмечать юбилей чёрной даты странно, но уж так вышло. В результате всесоюзных мероприятий Пушкин превратился в легендарную личность: про него ходили анекдоты, он стал героем поговорок, платил и отдувался за всех и вся. Но в каждом, даже одиозном деле можно найти много полезного как для себя, так и для потомков. Изданные наново тома Пушкина пополнили городские и сельские библиотеки. Читай и думай.
И стали читать! И вдохновенные строки, и между строками.
Александр Сергеевич Пушкин интересен не только своим творчеством. Сама жизнь его была и остаётся книгой, многие листы которой до сих пор не разрезаны, либо прочтены небрежно, впопыхах.
А стоит присмотреться - и откроется многое.
Итак, ситуация: Пушкину нужны деньги. Для этого есть верный способ: издать что-нибудь новенькое. Но, увы, новенького мало. Что делать? Пушкин хочет издать трёхтомник - два тома наполнит опубликованным прежде, а третий, помимо старого, заключит в себе и свежесотворённое.
Но верный друг Плетнёв учит, как следует поступать в подобных случаях:
Пётр Александрович Плетнёв - Александру Сергеевичу Пушкину: 29 марта 1829 года, Петербург.
"Проект твой нового издания хорош, только не выгоден ни для публики, ни для тебя: для публики потому, что ей нет никакой причины снова тратиться на первые два тома, которые она у себя уже имеет; а для тебя потому, что ты сбудешь один третий том. Если уж действительно надобно такое издание, то приготовь к тому времени или две новые трагедии, или две новые поэмы, или что-нибудь большое в двух частях. Тогда мы и напечатаем так: в I томе всё тобою предполагаемое, да штуку новую; во II томе опять всё прежнее, да новую штуку, в III новостию будет Годунов. Таким образом мы по 15 рублей возмём с публики за каждую новую штуку…"
Подробности о прозе жизни, то есть о деньгах. Что такое пятнадцать рублей во времена Пушкина? Курица - полтинник, гусь - полтора рубля, телёнок - девять рублей, корова - двадцать пять. Крестьянин исправного имения российского нечерноземья приносил барину дохода на двадцать рублей в год - если не было саранчи, засухи или иной напасти. Село Михайловское - восемьдесят душ, две тысячи десятин всякой земли - при жизни поэта оценивалось в семьдесят тысяч, но никто и сорока давать не спешил. Известному картёжнику Василию Семёновичу Огонь-Догановскому Александр Сергеевич как-то проиграл двадцать пять тысяч рублей…
"Поступила в продажу в книжном магазине А.Ф. Смирдина: трагедия Борис Годунов, соч. А.С. Пушкина, цена 10 р., с пересылкою 11 р.".
Запросто потратить десять рублей на небольшую книгу (сто тысяч знаков) и в лучшие времена правления Николая Павловича позволяли себе немногие, а в годы холерного кризиса, когда противоэпидемические меры служили препятствием не только инфекции, но и экономической деятельности, даже заядлые книгочеи расставались с наличными неохотно.
Пушкин был и восприимчив, и предприимчив. Рыночная экономика России не могла не оказать влияния на его планы:
Александр Сергеевич Пушкин - Петру Александровичу Плетнёву, август 1831 года, Царское Село.
"Посылаю тебе с Гоголем сказки моего друга Ив. П. Белкина; отдай их в простую ценсуру, да и приступим к изданию. Предисловие пришлю после. Правила, коими будем руководствоваться при издании, следующие:
1) Как можно более оставлять белых мест, и как можно шире расставлять строки.
2) На странице помещать не более 18-ти строк.
3) Имена печатать полные, напр. Иван Иванович Иванов, а не И. Ив. Ив-ъ. То же и об городах и деревнях.
4) Числа (кроме годов) печатать буквами.
5) В сказке Смотритель назвать гусара Минским, и сим именем заменить везде ***.
6) Смирдину шепнуть мое имя, с тем, чтоб он перешепнул покупателям.
7) С почтеннейшей публики брать по 7-ми рублей, вместо 10-ти - ибо нынче времена тяжёлые, рекрутский набор и карантины.Думаю, что публика будет беспрекословно платить сей умеренный оброк и не принудит меня употреблять строгие меры.
Главное: будем живы и здоровы... Прощай, мой ангел. P. S. Эпиграфы печатать перед самым началом сказки, а заглавия сказок на особенном листе (ради ширины)".
Литературой Пушкин зарабатывал семь, много - десять тысяч в год, что равнялось доходу с имения в триста-четыреста душ. Холостому человеку жить можно. Женатому, вращаясь в высшем свете, - нет.
Выбор простой: либо перебираться в деревню, либо богатеть.
После мучительной истории с попыткой выйти в отставку Пушкин решил богатеть.
И сегодня, покупая очередного шахматного "Фрица" или книгу стихотворений, изданную по Пушкину, с белыми местами, дюжина строчек на страницу, я думаю: эх, кабы эти полтысячи да Александру Сергеевичу…
Через терминал "время-деньги".
