Василий Щепетнёв: Пустые картриджи

АрхивКолонка Щепетнева

Пустые картриджи мерещатся всюду: читаю книгу и кажется, что взяли уже прочитанную, подсыпали тонер, и подсунули: нате, пользуйтесь. То же с фильмом, перезаправленный картридж, и больше ничего…

За всё приходится платить. За право жить в провинции ещё и тем, что телевизионная реклама здесь длится дольше, нежели в столицах. Уж почему так выходит, не знаю, но смотришь старый, знакомый до последнего кадра фильм и отмечаешь: вернулись с рекламы, а Анка-Пулеметчица интеллигенцию уже постреляла. Конечно, той вольности, что была лет пять назад, нет: помню, президент в 2004 году говорит что-то важное, а бегущая строка предлагает посетить массажный салон (именно тогда только я понял, что прошлое может и не вернуться). Сейчас бегущая строка исчезла, на святое никто не замахивается, но региональная реклама всё ж пошаливает. Хотя как знать, быть может, во мне говорит подозрительность провинциала, который боится, что его постоянно обманывают, а на самом деле и в Москве реклама правит и бал, и атаку каппелевцев.

Фильмы я стараюсь по телевизору не смотреть, благо есть альтернатива, но спортивные состязания в прямом эфире поглядываю. Вот и на днях хотел посмаковать биатлонную гонку, а мне в лицо сначала рекламу столичную, потом рекламу региональную… Приходилось терпеть: в промежутках, с середины комментаторской фразы, что-нибудь, да покажут.

Я маялся, грозился уехать в Германию (пугал немцев), выпил восемь чашечек чая (по одной на рекламную паузу) – не помогало. Нет, я, конечно, знаю: главная цель телевидения, даже если оно называет себя государственным, приносить прибыль (и совсем не обязательно государству), но все ж стоит соблюдать пропорцию. И почему-то футбол по живому не режут, а биатлон – всегда пожалуйста. Явная дискриминация.

Одна из рекламных вставок цепляла, и я пригляделся:

"Организация закупает пустые картриджи лазерных принтеров".

Потом, когда гонка давно закончилась (давно – три дня назад), и я гулял с Афочкой по слегка заснеженному пустырю, реклама продолжала стоять перед глазами. Добились своего, вколотили в сознание. Я не собирался продавать пустые картриджи этой организации. У меня их просто нет. Я собирался купить полный, и вот реклама меня смутила.

Принтером я пользуюсь постоянно, но умеренно. Например, этот текст распечатаю: править мне больше нравится на бумаге. Иногда статью на биатлонную тему (или какую другую) овеществлю – для жены, она с экрана читать не хочет. Редко – книгу, поскольку тут требуется умение переплётчика, которого я напрочь лишён. В общем, картриджа моему HP 1020 на двенадцать месяцев хватает с избытком. И сейчас, перед Новым годом, я собирался купить новый картридж. Конечно, можно перезаправить и старый (он тоже новый, в смысле – используется впервые), говорят, делают мастера отлично, качество превосходное, но я частенько держал в руках грязненькие документы с чёрными полосами и прочими прелестями экономии, зачем оно мне?

Но теперь… А ну, как под видом нового картриджа подсунут старый? Очень может быть. Несколько лет назад вот так же в телерекламе приглашали сдавать пустые бутылки из-под известной водки, с тех пор я ту водку – ни-ни. Но мне казалось, времена изменились. Ан, нет.

И что это за организация? Может, с большой буквы, вот так: Организация? И картриджи нужны им вовсе не для перезаправки с последующей перепродажей, а совсем для другого? Вдруг картриджи лазерных принтеров выполняют функцию скворечников, и в них охотно селятся Лунные Лепреконы? Или внутрь вместо тонера засыпают героин? Или гексаген? Или это самая обыкновенная организация, в которой обширный бумагооборот, и она просто экономит?

Мороз, предсказанный нечаянно (все-таки заработала "Метелица" Нафферта), погнал меня домой, да и Афочка, несмотря на шубу, гуляла не так весело, как обычно. Зябко!

Пустые картриджи, пустые картриджи… Они мне мерещатся всюду: читаю книгу и кажется, что взяли уже прочитанную, подсыпали тонер, и подсунули: нате, пользуйтесь. То же с фильмом, перезаправленный картридж, и больше ничего. Во всех областях за новое выдают перезаправленное старое. Что есть Дума, как не картридж, перезаправленный многажды, и тонер качества… неопределенного. И вся политика вообще есть самопальный тонер в подержанном картридже. Тут остановлюсь, бо дальше – минное поле, на котором могут водиться тигры и драконы, а пуще того скунсы.

Лучше кончу позитивом и переключу принтер в экономичный режим.