Василий Щепетнёв: Без самовара

Ноутбук брать не желалось решительно – он у меня тяжёленький, и потом, ехать в Израиль с компьютером – что в Тулу со своим самоваром, думалось мне. В Воронеже интернет-кафешки есть, отчего бы им и не быть в Иерусалиме?

Говорили мне умные люди – купи нетбук, купи! Да я и сам себе говорил то же самое. Но – не делал. Во-первых, и ноутбук службу служит исправно, во-вторых, собираюсь сменить десктоп и боюсь, если добавлю нетбук, станет слишком жирно, а в-третьих, нетбук вчерашнего дня меня не устраивает, а день завтрашний ещё не наступил.

Но вот решил я пройтись гоголевским маршрутом 1848 года – побывать у Гроба Господнего, на Мёртвом море и вообще… Само паломничество Николая Васильевича есть малоизученная страница его жизни. Я, разумеется, не претендовал на открытия академического масштаба, но все же хотелось увидеть своими глазами то, что видел Гоголь сто шестьдесят лет назад. Увидеть и, может быть, понять.

И я стал укладывать вещи.

Ноутбук брать не желалось решительно – он у меня тяжёленький, и потом, ехать в Израиль с компьютером – что в Тулу со своим самоваром, думалось мне. В Воронеже интернет-кафешки есть, отчего бы им и не быть в Иерусалиме? Давным-давно мне хотелось попробовать писать именно в кафе, не зря же Дон Пассос, Хемингуэй и прочие Великие творили свои шедевры за столиками средь шумного ланча, перемежая писание рюмкой аперитива или чашечкой кофе. Но во времена общепита пойти путём Хемингуэя было нереально, да и сегодня мне более доступны заведения типа "Съел и ушёл", нежели те, где за чашкой кофе можно просидеть целый вечер.

Но интернет-кафе – это ж другое дело! Да и пальцы у меня не мешкают, двести знаков в минуту без спешки выдают, а поднатужиться – и триста восемьдесят шесть. Авось!

Сравнение с Тулой и самоваром оказалось удачным. Я жил в Туле четыре года, вернее, год в самой Туле и три – в уездном городке Тёплое, где некогда бывал и Вересаев. Знакомые просили привезти им самовары, однако за все годы таковых я на прилавках не встретил ни разу.

То ж и с интернет-кафе на Святой Земле. Как это часто бывает, Авось подвел. То есть они, интернет-кафешки, безусловно, существуют, я даже видел парочку, но работать в них было тяжко: и буквы русские отсутствовали на клавиатуре, и строчки норовили расти справа налево, да и с текстовыми редакторами получалась закавыка. Все можно было превозмочь – слепой десятипальцевый метод выручал, иные трюки, но весь пыл уходил на борьбу с трудностями, не оставляя энергии для собственно составления слов в предложения, а предложения в абзацы. Положим, и это можно одолеть, найти русскоязычное местечко, но я метался по Святой Земле, нападая на след Гоголя и теряя его, отвлекаться на поиски подходящего Интернета не хотелось, это сбивало нюх и фантазию, а оба этих качества – нюх и фантазия – были мне нужны отчаянно, время поджимало, а Тайна оставалась Тайной.

И я решил годить с писанием. Ужо вернусь, тогда…

А вот если бы у меня был лёгонький компактный нетбук – другое дело.

Я понял: ездить со своим самоваром в Тулу необходимо в принципе. В Тулу с самоваром, в Лондон – со своим "Роллс-Ройсом", в Голливуд – со своим сценарием, на МКС со своим "Союзом", на Уолл-стрит со своим миллиардом, не надеясь, что миллиард или "Роллс-Ройс" вдруг появятся там из ничего. Из ничего – ну, как бы из ничего, без предыстории, истории и постистории – миллиарды появляются только здесь, а не на озере Галилейском. Ergo, следует ждать и иных знамений и чудес.

А ждать всегда приятнее за своим самоваром.