Дискотека

Cемь с половиной сотен фильмов коллекции Евгения Козловского требуют места. На винчестерах. И последние скапливаются двумя стопками на полу, рядом с источником бесперебойного питания. Не меньше пятнадцати терабайт на четырнадцати винчестерах...

На недавний день рождения получил от жены роскошный подарок: блюрейный диск (BD) с «Травиатой»: спектаклем на Зальцбургском фестивале 2005 года, в котором Виолетту спела Анна Нетребко, а Альфреда — Роландо Вильясон (Villazón; надеюсь — не сын Вильянова, как можно было бы подумать по фамилии)¹. Спектакль просто великолепный, захватывает дух: как по составу, так и по постановке (неизвестный мне ранее Брайан Ларж (Brian Large0). Нынешние оперные спектакли (известные мне, естественно, по HD-записям: на Зальцбургский фестиваль или на премьеру в Metropolitan Opera не наездишься) в большинстве своем постановщики стараются осовременить.

Время действия упомянутой в сноске «Манон» перенесено, например, из конца XVIII века в середину XX; «Лоэнгрина» поют в униформе, похожей на немецкие мундиры времен Третьего рейха; XVI век «Риголетто» предстает исключительно маскарадным антуражем первой картины, а дальше непонятно зачем превращается в XIX, в котором почему-то действуют и средневековые персонажи «Трубадура», — ну и так далее. И ни разу — до «Травиаты» — мне не удалось понять, зачем и почему. Единственный смысл этих костюмно-временных трансформаций, который мне удалось уловить, — что, дескать, разыгрываемые истории носят вневременной характер и применимы к Человеку вообще, с Большой Буквы «Ч», — но, во-первых, это отнюдь не всегда так, ибо ситуации, образующие сюжет что «Манон», что «Трубадура», ни в XIX, ни, тем более, в XX веке были бы попросту невозможны — из-за смены социальных установлений. Во-вторых — слишком банально, чтобы ради этого городить огород. И только в «Травиате» перенос действия вперед лет на сто (а то и на сто пятьдесят, точно не разберешь) и в самом деле превратил эту мелодраматическую историю в глубокую философскую притчу о женском и мужском началах, о жизни и смерти, — причем без малейшего насилия над сюжетом, даже в мелочах, и музыка вдруг утратила лёгкий опереточный налет, который мне всегда в ней прежде слышался. Опера, вообще говоря, — блюдо изысканнейшее, особенно если в постановке удается избежать противоречия между задуманной авторами живой сценической жизнью и жизнью чисто музыкальной, — а по нынешним временам, когда на постановку собираются лучшие исполнители со всего света, — это удается всё чаще, и не приходится, глядя на роскошно поющую Виолетту весом сильно за сто килограммов, уговаривать себя, что это просто издержки условности. А и Нетребко, и Вильясон живут на сцене так, словно это сцена чисто драматическая, причём — хорошая, и поют — как говорят (в смысле естественности).

Что же касается давней проблемы, что, дескать, любая, самая лучшая, запись все равно мертва по сравнению с живым спектаклем, — я пытался решить её для себя ещё пять с половиной лет назад, в «Огороде» «Эффект отсутствия», и тоже, ну так уж сошлось, — на материале «Травиаты», правда, дзеффиреллиевской и на DVD. Смысл того «Огорода» был в том, что технологии фиксации и воспроизведения продвинулись так далеко, что, по сумме, — просмотр хорошей записи спектакля производит на зрителя куда большее впечатление, чем тот же спектакль в театре. Теперь же, за эти годы, эффект в разы усилился: с HD-видео и несжатым многоканальным звуком вроде DTS HD Master.

Это подзатянувшееся «культур-повидло» (© Голубицкого) я мажу на ржаной хлеб «Огорода» к тому, что описываемый BD стал в моей коллекции, насчитывающей уже семь с половиной сотен HD-фильмов, всего… двенадцатым, причём из этих двенадцати десять я вполне мог бы и не приобретать, поскольку они давненько лежат на раздачах торрент-сайтов. Не исключено, что со временем появятся и два оставшихся, как минимум — в украинском HD Club’е (tracker.hdclub.com.ua), поскольку он (едва ли не единственный из близких нам) очень заботится о музыке вообще и об опере в частности. Я даже удивился, не отыскав там «нетребковской» «Травиаты» (другая, из La Scala, в постановке знаменитой Лилиан Кавани, лежит там давно, да вот беда — сильно уступает зальцбургской буквально во всем). Удивился, потому что у меня как-то само собой сложилось впечатление, что оптические диски если пока не вымерли до конца, — так вымирают: всё, что может быть на них интересного, давно лежит в Сети и поддается перемещению на домашние винчестеры («жёсткие диски» — про которые, собственно, и заголовок «Дискотека»), а скоро, когда каналы достаточно потолстеют, — не понадобится ничего и перемещать: зайти да смотреть. Дело даже не в том, что тут — халява, а там — нет, а в том, что не надо выходить из дома, лазить по магазинам, заказывать по почте, а потом ждать и трепетать, не сломались ли при пересылке, — так что, если б производители дисков не были столь нерасчетливо жадны, а устанавливали бы на свой продукт вменяемые цены, — вполне бы и покупал. Впрочем, о предчувствии смерти дисков оптических я уже писал в своем блоге на iToday, так что желающие могут ознакомиться («Голубой кризис»). Тут, пожалуй, остается только одна проблема, эдакая… философская: если производители перестанут выпускать диски, — откуда возьмутся в Сети их копии? Разве что сами начнут их туда класть… Впрочем, и начнут! Никуда не денутся!

Ну а теперь уже пришла пора переходить к собственно хардверной, «Огородной», части. Упомянутые выше семь с половиной сотен фильмов требуют места. На винчестерах. И последние скапливаются двумя стопками на полу, рядом с источником бесперебойного питания. Разумный человек скажет мне на это (и уже кто-то говорил, оставляя на сайте комментарии к полугодовалой давности «Огороду» «HD-мания», что совсем незачем все это хранить. Что, во-первых, — неужели нашлось семь с половиной сотен фильмов, заслуживающих внимания? И что, во-вторых, посмотрев, их можно попросту стирать. Начну с «во-первых»: количество переведенных в HD-формат старых фильмов, по преимуществу — классики, — растёт со скоростью, никак мною не предвиденной: едва ли не каждый день появляется очередное (а то и парочка) новое наименование. Вот, буквально, по вчера/позавчера: тут и знаменитый «Беспечный ездок» 1969 года, тут и «Безумный Пьеро» Жан-Люка Годара с юным Бельмондо, тут и чёрно-белый, бессловесный дебют (1983 г.) Люка Бессона «Последняя битва», тут и антониониевская «Красная пустыня»… Причём это не просто растянутые программно и перезаписанные на BD старые сканы, — это заново отсканированные и отреставрированные плёночные копии. Ну а во-вторых — я по натуре коллекционер, в детстве и юности собирал «винил», после — CD, потом — DVD, теперь вот — BD. Которые — в «винчестерном» виде, — увы, не дают внушающей трепет картины, — приходится ограничиваться демонстрацией экселевского каталога. Зато — кто бы ко мне ни заглянул в гости — всегда найдётся несколько наименований, просмотр которых (не наименований, конечно, а самих фильмов) принесет ему немало удовольствия. А его удовольствие — это удовольствие и для меня. И в конце концов, какое вам дело, что храню, а не стираю?!

Конечно, из этих семи с половиной сотен далеко не все — копии BD-дисков (хотя я всегда стремлюсь именно к таковым). Есть и поджатые, и переведенные в формат 720p, и вообще — снятые с телевизионных HD-каналов, — однако всё равно занимают они не меньше пятнадцати терабайт на четырнадцати винчестерах. Один из них — двухсполовинойдюймовый полутерабайтный Seagate FreeAgebt Go, в коробочке, c USB-подключением, прочие — трехсполовинойдюймовые, безо всякого обрамления, вставляемые мною в блохнинские «кроватки» («Огород» «Много лучше воровства»): одна подключена по eSATA к компьютеру, другая — по USB — к проигрывателю TViX 7000 («Огород» «Чёрный цилиндр»). Правда, один терабайтник, Green Power от WD, стоит внутри TViX’а, а два, от Samsung’а, — RAID’овой парочкой — внутри NAS’а Synology 209+, — так что в стопочках, на полу, остается только одиннадцать. На терабайт, на полтора и на два. Но и одиннадцать, согласитесь, — это тоже приличные стопки, к тому же склонные к росту, — и похоже, пора почистить DVD’шные стойки от дисков с фильмами, уже имеющимися в HD, и переместить винчестеры туда. Блохнин же вообще настоятельно рекомендует загнать их в стойку и подключить её по сети к проигрывателю, но, во-первых, такие стойки весьма дороги, во-вторых же, у меня — после множества пробований — до сих пор остались сомнения в том, что всякий BD-фильм пойдет по сети гладко. Да и выбирать нужный фильм из списка на тысячу позиций — занятие, пожалуй, посложнее, чем найти его в эксельной таблице и вставить в «кроватку» соответствующий винчестер, фильмов всего на пятьдесят.

Разумеется, претендовать на сколь угодно репрезентативное тестирование мой опыт общения с этими четырнадцатью «винтами» не может никак, — однако описать его я всё равно считаю своим долгом. Начну с того, что, если раньше, пробуя винчестеры для — исключительно — пользования ими внутри компьютера, я (и многие мои коллеги) обращали внимание в первую голову на их скорость, на число оборотов в минуту и на все такое прочее, — теперь же это стало по барабану, потому что самый медленный из существующих сегодня на рынке «винтов» все равно слишком быстр для проигрывания Самого Высокого Видео. А чем он медленнее — тем тише и, возможно, надёжнее. Слово «возможно» я употребил здесь потому, что оба «винта» из моей коллекции, которые посыпались через пару недель после приобретения, были как раз те самые тихие и медленные Green Power от WD. Потеря данных — всегда неприятность, портящая настроение, но если это не данные, созданные самим тобой, — печаль оказывается светла: фильмы с двух «посыпавшихся», которые не удалось спасти (примерно половину), были перевыкачаны с торрентов в течение какой-нибудь недели: благо Интернет у меня безлимитный. С другой стороны, те самые диски от Seagate, вызвавшие столько шума в связи с некачественной прошивкой, которая может привести (и у многих — приводила) к невосполнимым потерям, — они как раз вели себя до сих пор очень хорошо и не проявляли никакой склонности к катастрофам. Понимаю: везенье, — однако до сих пор как-то не то ленюсь, не то не решаюсь их перепрошить (о чем, возможно, и пожалею, хоть и не смертельно: контент восстановим). Самым неприятным с этими сигейтовскими дисками было то, что сам Seagate долгое время отмалчивался, не желая реагировать на многочисленные форумные скандалы, ведя себя очень похоже на наше начальство, — но после смены кого-то важного в руководстве раскаялся и даже для объяснений и покаяний повсеместно собирал ведущих журналистов. Мне этих объяснений хватило с головой, тем более что у меня ни с одним Seagate ничего не случилось, а случилось как раз с двумя WD, о чем в Интернете особого шума я что-то не заметил. Сейчас я дополнил коллекцию новыми, уже безупречными в смысле прошивки, сигейтовскими «Барракудами», тоже, что называется (у WD), «зелёными» — LP. На полтора и на два терабайта. И они уже прожили у меня дольше, чем жили посыпавшиеся WD. И надеюсь — проживут вечно. Про самсунговские терабайтники написать мне нечего: ничем особым не отличаются, но ведут себя совершенно незаметно. Чего мы, в сущности, только и можем пожелать любому электронному (а также электрическому и механическому) устройству.

1. С этой парой я уже познакомился в записи оперы «Манон» (Массне), но там она произвела на меня не столь яркое впечатление. [назад ].