О Смысле Всего Сущего

АрхивОгород Козловского

Евгений Козловский так обстоятельно подошел к вопросам читателей "КТ-Онлайн", что интервью пришлось разделить на две части. Но историю происхождения "Огородов" можно узнать уже сегодня!

Год проходит и два проходит,
Веревка перетерлась, но козёл не уходит...
Слегка видоизмененная цитата из песни БГ "О Смысле Всего Сущего"

art sage: Добрый вечер, Евгений Антонович. Смотрел недавно фильм "Грех", и для меня стало откровением, что вы принимали участие в нем как автор истории, если я ничего не напутал. Если это так, то насколько документальна лента, и пишете ли вы сейчас? И последний вопрос, какие фильмы вам запомнились за последние 10 лет? Спасибо.

Немного напутали. В "Грехе" (как и в добром десятке других фильмов) я не автор истории, а полноправный и единственный автор сценария. Сценарий - это, собственно, плоть будущего фильма, а история - это "анекдот" (в старом смысле слова), который может быть изложен в одном-двух абзацах. Кстати, как раз начальную идею "Греха" подала мне моя прошлая жена, Маша, и я очень ей благодарен. Хотя она ожидала, что "обвязка" истории будет диаметрально другой. Что еще раз говорит о том, как порой мало весит в произведении его "анекдот".

Разумеется, лента "Грех" абсолютно недокументальна, вымышлена от начала до конца - это чистой воды иллюстрация некой максимы о том, что святость и греховность нисколько не зависят от образа жизни, часто - эффектно декларированного. Разумеется, кое на какие реальные детали, истории и характеры я слегка опирался: например, я в свое время учился на режиссерском курсе Ефремова с отставным священником, который прежде служил в русской миссии в Иерусалиме. А непосредственно перед написанием сценария я некоторое время пожил в Троице-Сергиевой лавре, пообщался с монахами и настоятелем...

Пишу ли сейчас? Пишу. И обычно даже получаю за это гонорары. Только вот... не особо снимают. Я полагаю, что это потому, что очень резко поменялось время. Но, может, и писать стал хуже: кто разберет.

Фильмы за последние 10 лет - это слишком большой интервал. Например, последний фильм Кубрика "С широко закрытыми глазами" вышел в 1999 году, то есть меньше, чем 10 лет назад, - однако воспринимается как очень давний, более чем классический. Так что проще отвечать на вопрос о фильмах вообще, вне зависимости от их возраста, или - о последних, не ставя годовых границ.

Отвечу на последнее. Из наших мне не то что бы понравились - запомнились, не вызвали раздражения (в порядке припоминания) - "Ночной продавец", "Путешествие с домашними животными", "День выборов", "День радио", "Заяц над бездной"... Из заграничных - "Старикам тут не место", "Убить Билла", "Нефть", "Доброй ночи и удачи", "Маленькая мисс Счастье", "Сириана", "А теперь, дамы и господа...", "Вавилон"...

Понятно, что запомнились мне они все очень по-разному и по разным параметрам, - но я не пожалел времени, потраченного на просмотр ни одного из них. Могу еще добавить два-три фильма, которые вызвали во мне сильнейшее раздражение и неприятие: "Остров", "Возвращение", "Изгнание"...

Юрий С: Почему "огород"?

Позвольте в качестве ответа привести разъяснение из "вопросника", от Neco: "Есть такая присказка "Пусти козла в огород". Козловский ощущает себя среди ИТ-штучек так же, как и козел среди капусты. ИМХО." Приблизительно так. Хотя история названия рубрики такова: в старое доброе время ИД "Компьютерра" издавал юмористический журнал "Сатириконъ", его главным редактором была моя давняя приятельница, Майя, жена Гриши Остера. Она меня издавна привыкла подкалывать - и вот предложила в качестве очередного подкола. А я взял да и согласился.

Михаил Кондратьев: Доброго времени суток, уважаемый Евгений Антонович! Перехожу сразу к вопросам
Вы, насколько я понимаю, один из старейших сотрудников "Терры". Скажите, что вас держит столько лет на одном месте? Зарплата? Интересный коллектив? Тематика? Все сразу и что-то еще? Помогает ли вам театрально-режиссерское образование в вашей компьютерной жизнедеятельности? Насколько вам, гуманитарию, легко разбираться в железячных фенечках и рюшечках? И удалось ли вам повенчать алгебру с гармонией?
Вы очень дружны с Сергеем Голубицким, еще одним автором журнала (возможно, что и с другими коллегами, но, кроме Сергея Леонова и Владимира Гуриева, упоминаний ни о ком не встречал). Скажите, а как складывалась ваша дружба? Вы действительно настолько разные или это гипербола для читателей? И насколько вы доверяетесь друг другу?

Ну уж не зарплата-то - это точно! Коллектив? Он за это время сменился процентов на 80, если не больше. Тематика? Она тоже все время разная. Нет: концепция журнала, который называется "Компьютерра", а о компьютерах, на мой взгляд, пишет в последнюю очередь. Это журнал для любознательных к миру, и, коль компьютерные технологии сегодня на переднем крае - он и называется "Компьютеррой". А, скажем, лет сто назад такой журнал назывался бы "Электротеррой". А пятьдесят - "Атомотеррой". К тому же, это едва ли не единственный журнал, где сегодня пишут по-русски (к чему, надеюсь, приложил руку и я).

Театрально-режиссерское образование не помогает и не мешает, примерно так же, как первое, политехническое. Я вообще полагаю, что образование - это как бы итог жизни, итог общения в ВУЗе, - а какое конкретно - дело десятое. Хороший ВУЗ (или, возможно, хороший студент) должен научить (научиться) одному: учиться. Всякими железками я интересуюсь с детства: устанавливали с приятелями внутридворовую телефонную связь посредством украденных из автоматов микрофонных модулей, клеили телескопы, делали из кинопленки и фольги ракеты и всё такое прочее. И, как я уже написал, - окончил Политехнический и работал несколько лет инженером. Так что и алгебра, и гармония жили во мне с детства.

Дружу я обычно с яркими личностями и в случаях, когда устоявшийся быт позволяет не только завязать, но и длить дружбу. С возрастом это становится всё труднее. Ну, с Голубицким как-то вот сошлись: шашлыки, собаки, жизнь по соседству и всё такое прочее. А наша с ним разница очень, думаю, внешняя: и я, и он более всего ценим фразу и ритм, а содержательная сторона часто просто провокационна. Во всяком случае, практически не могу представить себе, что разругаюсь с Голубицким из-за расхождения в каких-нибудь убеждениях: самая суть, фундамент наших с ним убеждений - как, думаю, и каждого по-настоящему культурного человека - одинаковы. Остальное - временные барашки-кучеряшки. Порой мы просто играем с ним в противоречия. Знаете, как в цирке: два клоуна, Бом и Бим. Один такой, другой - другой. Но играют по общему сценарию. Вот мы с Голубицким приблизительно так же выступаем на арене "Компьютерры".

Феликс Дзержинский: Здравствуйте. Очень нравяться ваши "огороды", много почерпнул полезного. Но очень часто натыкаюсь в них на рекламу того или иного бренда ("зухель", "панас" и др.). Прекрасно понимаю, что это заработок и никуда от этого не деться, но все-таки хотелось бы знать - как вы докатились до "джинсы"?
(Орфография поста бережно сохранена - прим. лит. ред.)

Наверное, лучше всего было бы ответить Вам, как это сделал Сережа Вильянов. Проигнорировать оскорбление. Но я, тем не менее, попробую подойти к Вам, как к ребенку (о чем, кстати, и Ваша грамотность говорит), и спокойно объяснить.

Первое: джинсой я не развлекаюсь и никогда не развлекался, поскольку ни разу не похвалил вещь, которая мне не понравилась (и не обругал понравившуюся). Да и Ваши представления о возможности на джинсе заработать очень далеки от реальности. Далее: я выбираю то, что мне попадается в руки и, если эта вещь мне интересна как домашнему продвинутому юзеру - делюсь удовольствием с читателями. Или неудовольствием. А в руки мне чаще попадается - просто по жизни - продукция фирм, с которыми у меня давние и хорошие отношения. Тут же, кстати, замечу, что, как правило, это фирмы, интересные и в технологическом смысле: в противном случае дружба не складывается или сама собой отсыхает. Понятное дело, что, если я звоню в Canon или в Panasonic и прошу что-нибудь на тест, - и мне тут же эту вещицу привозят, или когда получаю что-то от ZyXEL и у меня возникают проблемы - и назавтра или, в крайнем случае, - на послезавтра ко мне приезжает инженер и мы вместе с проблемой разбираемся, я и дальше буду предпочитать иметь дело с этими фирмами. А получить что-нибудь на тест от Sony так невыносимо сложно, долго и муторно - с разными там гарантийными письмами, отпечатками пальцев и поездками на край Москвы - что, если это только возможно, от тестирования сониевской вещицы я непременно откажусь. Когда же невозможно - как со знаменитой "читалкой" - всё равно описываю. Однако, когда мне в руки вдруг попадает устройство вроде того же "зухелевского", только лучше качеством - вот, как недавно получилось с Synology ("Огород" " Синология ") - я этого ничуть не скрываю. И не скрывал никогда. Вдобавок замечу, что количество дружественных мне фирм таково, что его можно считать достаточным полем для выборки.

Еще хотелось бы, чтобы Вы имели в виду, что я - огородник-одиночка, у меня нет ни секретаря, ни рекламного менеджера, ни курьера - и, как каждый нормальный человек я избираю путь наименьшего сопротивления, стараясь при этом, чтобы каждая описываемая вещица была достаточно интересна читателям. Если бы кому пришло в голову использовать меня как профессионального тестера, предоставить штат и площадку для публикации мнений, организовывать получение и доставку предметов для теста, - я, не исключено, с удовольствием бы взялся и за это. Но боюсь, что наиболее ревностные блюстители моей нравственности наименее склонны расставаться с собственными деньгами для организации такой вот лаборатории. Блюстители, по опыту, - обычно страшные халявщики.

Neco: Здравствуйте, Евгений Антонович, большое, огромное спасибо за "огороды", книги, статьи, пьесы, фотографии и т.д. Вопросы:
1. Что тяжелее писать, художественные произведения или книги/статьи о ИТ?
2. Есть ли в творческих планах идея написать художественную книгу, о компьютерах, программистах, сисадминах... королях (читай - CIO) и капусте (тут понятно)?
3. Смог бы кто-нибудь из нынешних молодых сотрудников "терры" заменить Вас в "огородах"?

Одинаково. Лучше всего, когда одна страда сменяется другой: ощущение отдыха. Впрочем, когда компьютерные тексты идут на потоке, с заданной периодичностью, бывают моменты, когда не ловится драйв и "Огород" или какая другая колонка получается слабее, чем хотелось бы. Но то же самое относится и, например, к заказанному телевизионному сериалу. Дело в том, что само производство текста - процесс творческий, а производить его халтурно я, в сущности, так и не научился. Возможно, что зря... Хотя, конечно, придумать сюжет и породить живых героев - занятие довольно интересное (хоть и трудное) и, когда оно венчается успехом, - гордишься собой и получаешь добавочное удовольствие.

Написать художественную книгу о компьютерах, программистах и сисадминах в моих планах нет и быть не может: равно как и художественную книгу об экскаваторщиках, полеводах, ткачихах, лесорубах, пожарниках или о ком угодно по профессиональному признаку. Есть, конечно, мастера вроде Хейли, которых интересуют технологии как таковые, - меня же, в первую очередь, интересуют проблемы онтологические... Ну, возможно, социум и личности, как их проявления. Кроме того, писать книгу можно только тогда, когда ты открыл новую эстетику (что, как мне казалось, я сделал 30 лет назад и написал "Мы встретились в Раю..." и "Москвабургские повести" - их можно найти в библиотеке Мошкова: http://lib.ru/KOZLOVSKY/), сегодня же этой новой эстетики, способной совершить переворот в умах (а иначе - и труда не стоит, разве что заплатят хорошо, но последнее очень и очень вряд ли), я, увы, не вижу. Как, боюсь, не видит и никто из литераторов-современников. Хоть некоторые изо всех сил свою слепоту пытаются скрыть.

А смог ли бы меня в "Огородах" кто-нибудь заменить - это вряд ли. Писать лучше - вполне, а заменить... "Огороды", - сугубо авторский проект. Всеми ниточками повязанный с моей личностью. Ну кто может заменить на сцене ну... скажем, Хворостовского? Спеть лучше - да. Спеть по-другому - безусловно. А вот заменить...

Михаил Солнцев: Добрый день, Евгений Антонович. Присоединюсь к "спасибо за огороды", очень нравятся.
Волнует меня вот что: Сергей Голубицкий неоднократно уже высказал и аргументировал свое отношение к блогам и т.п. Но вот после прочтения его новой "Голубятни", стало интересно, а что для Вас значит Интернет? Общаетесь ли вы в блогах, а может, вы и есть тот самый "аноним", с которым не хочет общаться Сергей?

Интернет для меня во-первых, справочник по всем вопросам; во-вторых - место для заработка (для которого я, например, раз в неделю пишу блог на iToday), в-третьих - источник для скачивания фильмов и книг. Я много пожил, много прочел, со многими пообщался, и надежда найти на просторах Рунета интересного, умного, мудрого собеседника, которого до того я бы не знал в реале, - крайне невелика, во всяком случае - такой поиск никак не стоит сил и времени, которые на него надо было б потратить. Так что я присоединяюсь к самым резким интернет-отвращениям Голубицкого и мог бы их даже кое-где усилить. Получается таким образом, что я уж точно не тот самый "аноним": при желании пообщаться с Голубицким, я звоню ему или пишу мэйл.

Помнится, в бытность главредом "Компьютерры" я по обязанности отвечал на все посты в "главредском" форуме: по воспоминаниям, это было удивительно скучным и неприятным занятием, после которого я стремглав мчался в туалет - мыть руки.

Андрей Метелёв: Здрасте. Я не так давно читаю бумажную "Компьютерру", всего два года, но за это время я заметил в вас родственную душу, объясняю.
Частенько в заголовках и не только, проскакивают цитаты из текстов песен великого русского орденоносца Б.Б.Гребенщикова, или мне это только показалось?

Если б читали дольше, - никаких сомнений бы у Вас не было: раньше я даже чаще и цитировал, и брал в качестве эпиграфов и заголовков тексты БГ (помнится даже тема, названная "Чтобы сельские леди и джентльмены продолжали свой утренний чай..."). Больше того, мы как-то даже организовали в редакции КТ чат с ним: он приходил и часа полтора провел за компьютером, и, покопавшись в моих фотографиях (ekozl.fotki.com), вы сможете найти фотографический отчет об этом событии.

Его орденоносность как-то прошла мимо моего внимания, как говорится в одном старом анекдоте - "ми его ценим нэ толко за ето" - а поэт он, на мой вкус, из сегодняшних - лучший. Другое дело, что время, в котором лучший поэт - БГ - не лучшее время.

Кирилл Прохоров: Здравствуйте. Как вы думаете, является ли избрание новым президентом США афроамериканца признаком снижения социальных противоречий между белым и афроамериканским населением страны?

Сказать честно, я как-то не пойму, при чем тут социальные противоречия? Обама - вполне социально вписанный в истэблишмент США человек, а во всех под-социумах Штатов, даже самых высоких, полно людей с любого цвета кожей. Что же касается противоречий расовых - это, по сути, такая несусветная чушь, что я могу только порадоваться, что американцы потихоньку начали этот факт не только понимать, но и чувствовать. Полагаю, что их молодежь на цвет кожи просто не обращает внимания. Ну то есть - реально не обращает! Как никогда в жизни не обращал и я.

Окончание интервью, долгожданное видео и объявление победителя - на следующей неделе!