Себе, любимому!

Все выглядело ужасно по-типографски. Не найдя в себе терпения дойти до дома, я тут же, на улице, рядом с почтой, стал просматривать страницу за страницей, при каждом перевороте испытывая поистине детский восторг.

Любите книгу - источник знания.

М. Горький

Если кто не знает - саморекламируюсь. Вот уже года полтора как я сотрудничаю с фотографическим журналом "Digital Camera": время от времени делаю там "темы номера", или скорее "мастер-классы", а раз в месяц, в каждый номер, пишу колонку под названием "Объяснительная записка": главный редактор журнала, изысканный фотограф Игорь Нарижный, подбирает к ней, на свой вкус, фотографии из моего архива, а я объясняю читателям, почему я их сделал и почему не выбросил в корзину. Иногда эти объяснения дают повод пофилософствовать или порассуждать о неких законах искусства.

Сотрудничество сближает - и Игорь изредка просит меня написать про что-нибудь "боковое": сравнить, например, пару фотокоммуникаторов или, как в последний раз, - сверстать, заказать и описать впечатления от фотокниги. Но если те коммуникаторы показались мне для "Огорода" совершенно безынтересными, то история с фотокнигой задела за живое настолько, что я описал ее в "Digital Camera" вдвое длиннее, чем требовалось (лишнее было безжалостно вырезано редактором - и поделом!), - а запал не прошел, и вот с удовольствием посвящаю этому предмету "Огород" и не исключено, что найду еще места о фотокнигах поговорить.

Начну с забавного недоразумения. У "Digital Camera" с фирмой, печатающей эти фотокниги, был такой-то рекламный договор, в рамках которого печать фотокниги обходилась мне бесплатно, как добавочный гонорар. Просил об этом тестировании Игорь у меня дома и по памяти назвал сайт, с которого я должен был скачать софт для верстки и отправить заказ. Но - перепутал и вместо www.foto-kniga.com назвал www.photokniga.ru, а если быть совсем точным - мы вместе перебрали несколько похожих вариантов адресов и почему-то остановились на этом. Игорь ушел, я соединился с выбранным сайтом и скачал оттуда верстальный софт, с помощью которого можно было составить книгу и заказать ее. Пока софт качался, я посмотрел на возможности: они оказались довольно немногочисленны и нельзя сказать, чтобы подхлестывали фантазию, - однако все равно завлекала сама возможность составить из собственных фотографий (если угодно - репродукций с картин или чего угодно другого, включая чистый текст) альбом и, спустя небольшое время, получить его, отпечатанным по-типографски, в собственность. Причем по довольно щадящим, на мой взгляд, ценам: сорок страниц формата А4 - за тысячу рублей (и неширокая вилка в обе стороны).

Весь вечер я укладывал фотографии в макет с помощью простой и понятной, интуитивной, программы с замысловатым названием Printbook.ru Photobook Editor: менял одни фотки на другие, перетаскивал с одной странички на следующую, пока, наконец, не остановил себя волевым посылом и, завершив редактирование, отправил по FTP книгу в печать. Увы, мечта о том, чтобы отпечатать все мое портфолио (триста снимков), разбилась об ограничения: максимальные пятьдесят страниц, на которые, правда, можно было напихать помногу снимков размером с почтовую марку. Но этого мне как раз и не хотелось, напротив, я то и дело норовил уложить фотографию на разворот, так что и трети не вошло.

Почти сразу мне пришла по мэйлу квитанция в получении с приколотым виртуальным счетом, который несколько меня удивил, ибо был разговор о бесплатной, тестовой и отчасти даже рекламной, печати. Назавтра же пришло письмо из Германии, с "фотокниги", где удивлялись отсутствию от меня каких бы то ни было весточек. Я в ответ переслал "квитанцию", после чего и выяснилось недоразумение: оказывается, я отправил свою верстку их главным конкурентам.

Ладно. Пришлось начинать все заново. На www.foto-kniga.com выбор вариантов оказался заметно шире, - правда, и цены, соответственно, повыше. Коль уж халява, я решил разгуляться по полной. Выбрал вариант с деревянной обложкой и на полные 180 страниц - и заплатил бы за это, заказывай книгу по собственной инициативе, - около 4000 рублей (чем меньше страниц - тем, естественно, дешевле; есть скидка и на следующие экземпляры "тиража"). Вот туда-то, даже с несколькими разворотными фотографиями, уместилось все мое портфолио, а верстальные возможности оказались почти безграничными (в рамках, конечно, разумного). Кстати, главная ошибка, которую я допустил при верстке, - это неправильный выбор снимков на разворот: там, где главный объект находится по середине, он в значительной мере "съедается". Так что на развороты - только ровные пейзажи и никаких лиц! Вообще говоря, эта, новая для меня, верстальная программа с более прозаическим именем foto-kniga впечатлила не только разнообразием готовых фонов и предмакетов, но и недурной защитой от дурака: если, по ее мнению, разрешения картинки не хватает для качественной печати (а программа, похоже, мечтает о том, чтобы все оригиналы имели разрешение не меньше трехсот точек на дюйм), - она ставит желтенький (а в крайних случаях - красный) треугольник с восклицательным знаком, а когда просматривает готовый макет - сообщает и о возможных проблемах с разворотами. Впрочем, разрешает и не обращать на предупреждения внимания, чем я воспользовался, полагая, что 300 dpi - слишком жестко. И впрямь: снимки, помеченные на верстке желтыми треугольничками, на бумаге выглядели идеально, без заметных - даже под лупой - недостач. Единственное, пожалуй, что мне в этой программе показалось несколько слабее, чем в предыдущей, - это что она не хотела брать несжатые картинки - только в jpeg - а старая принимала и tiff’ы. С другой стороны, пятьдесят страничек ftp потянет и в tiff’ах, а как насчет ста восьмидесяти? И снова: к jpeg’ам - по результату - у меня оказалось так же мало претензий, как, наверное, было бы и к tiff’ам.

Разумеется, верстка трехсот фотографий заняла много больше времени и сил, чем пятидесяти, - но работа была сладостной: мне давно мечталось иметь настоящий альбом со своим портфолио, я даже вел несколько вялые переговоры с Epson о его изготовлении, причем вялость определялась не ригидностью Epson - он как раз вполне готов был пойти навстречу - но сложностью придумки верстки и ее оформления. То есть я понимал, как все это можно сделать, но боюсь, что моих верстальных талантов либо просто не хватило бы на реализацию, либо она заняла несоразмерно много времени и сил. А потом еще возникли бы проблемы с переплетом, обрезкой и все такое прочее. Здесь же - возможно, не идеально, но и это по-своему хорошо, когда тебя несколько ограничивают в стремлении к идеалу, который, как мы с вами прекрасно понимаем, недостижим в принципе, - здесь же все было уже готовое, и из полусотни вариантов выбрать наиболее приемлемый было делом... ну, получаса. Я выбрал черный фон повсюду и размещение снимков по одному, чаще - по два, очень изредка - по три на странице при шести, кажется, полных разворотах. Что еще очень в программе удобно: когда раскладываешь версточный пасьянс, снимки, которые ты использовал, можно заставить исчезнуть из заданного банка-каталога. Я узнал об этой возможности чуть позже, чем надо, - и в книге оказалась пара дублей-двойников.

Пожалуй, единственная проблема, которая возникла во всем этом процессе, - готовый заказ никак не хотел отправляться в типографию, в Германию. Передача начиналась, шла какое-то время и прерывалась без объяснения причин. Назавтра я написал на фирму отчет об ошибке, мне - в порядке исключения - прислали FTP-реквизиты и отдельно заметили, что файл заказа должен быть назван исключительно латиницей. Я забрался в папку программы и обнаружил к изумлению, что файл, который я сразу, интуитивно, обозвал EKozl, почему-то автоматически переименован в такой вот вид: "Заказ - EKozl". Если они знают, что кириллицу их сервер не понимает, зачем же сами добавляют к имени файла этот никому на свете не нужный "Заказ"? Я сообщил о результатах исследования - пообещали, что тут же поправят. Готов верить, потому что верстальная программа при запуске первым делом лезет в Сеть на предмет возможного обновления.

Теперь - о результате. На печать у них уходит не больше четырех дней, а дошла фотокнига из Германии по нашей стандартной, государственной почте - еще за неделю. Почтальон, правда, поленился нести ее мне домой, принес только извещение и предупредил, чтобы я там, в отделе доставки, сказал, что, дескать, - на четвертом столе! Когда ее мне с четвертого стола принесли и я нетерпеливо распаковал аккуратненькую бандероль, я испытал чувство, сравнимое разве что с тем, которое вызвал у меня выход моей первой книжки лет тридцать назад, в Нью-Йорке, в издательстве "Третья волна"! Все выглядело ужасно по-типографски, а деревянная обложка с окошечком (сквозь которое проглядывал ночной портрет автора с фотоаппаратом в руке на Красной площади) шептала слова "Special Еdition". Не найдя в себе терпения дойти до дома, я тут же, на улице, рядом с почтой, стал просматривать страницу за страницей, при каждом очередном перевороте испытывая поистине детский восторг.

Это уже потом, успокоившись, похваставшись книгой передо всеми, перед кем только было доступно и возможно, через двое-трое суток, я стал разглядывать качество печати пристальнее и обнаружил в нем достаточно недочетов. Во-первых, это, конечно, никакой не офсет, да и смешно было бы на него надеяться (хотя я, по наивности, и надеялся), а печать на малотиражной цифровой печатной машине от Сanon, использующей, сколько мне удалось разобрать, твердые чернила: принтер подобной технологии, помнится, еще лет десять назад простоял месяц на столе в моем компьютерровском кабинете. Отсюда и родовые недостатки (конечно, сильно сдемпфированные развитием цифровых технологий последних лет): плохая прозрачность, так сказать - неакварельность, слоев краски, накладывающихся друг на друга, и отчетливо сереющие при взгляде вскользь участки бумаги, краской не затронутые: белые пятна. Так что, если б я печатал фотокнигу на одном из старших струйников от Еpson, полиграфическое качество, пожалуй, выиграло бы. (Помню, как-то к Новому году Epson рассылал избранным, в число которых посчастливилось попасть и мне, рукодельные календари, каждый листок которых был отпечатан не в типографии, а на принтере - такого качества печати я ни до, ни после не видывал нигде, ни на одном офсете!)

Но, повторюсь, - это дефекты, становящиеся заметными с пятого взгляда, когда ощущение счастья и чуда уже уляжется. А именно они - счастье и чудо - и есть главное в этом сервисе. Во всяком случае - с непривычки.

Заказ же первой, ошибочной, фотокниги так и остался невыполненным, ибо я за нее не заплатил, и после получения второй, толстой, платить уже не хочу. Хоть 1400 рублей вроде бы и недорого...