Irish ring

Между пятым и восьмым марта Seagate свозил группу российских и украинских журналистов на экскурсию на два своих завода в Ирландии, и мне посчастливилось оказаться в их числе.

Между пятым и восьмым марта Seagate свозил группу российских и украинских журналистов на экскурсию на два своих завода в Ирландии, и мне посчастливилось оказаться в их числе.

Ирландия с ранней юности привораживала меня и своими удивительными, ни на что не похожими сказками (или, как это потом выразилось в названии тома из "Библиотеки всемирной литературы",- "Ирландским эпосом"), и не слишком понятной в деталях историей вечной борьбы за независимость, и своей "кельтскостью", ибо, поляк по крови, я всегда тянулся к "кельтскому" (по одной из антропологических версий поляки - тоже кельты). Наконец, знакомство с Васей Погореловым, русским мальчиком из семьи дипломатов, родившимся в Ирландии и уже в зрелом возрасте перебравшимся в Россию, где первые годы говорил по-русски с заметным акцентом, - приохотившим меня к московским ирландским пабам с их черным горьковатым "гиннессом" и парадам святого Патрика, каждое 17 марта проходящим по Новому Арбату… Последним на весы упало прочтение "ирландской" статьи Сережи Голубицкого, написанной им для "Бизнес-журнала" ("Исцеление Кухулина", "Бизнес-журнал" #24/2006; очень рекомендую прочесть), - где размазанное в моей голове знание удивительного литературного веса Ирландии было сведено воедино: оказывается, ирландцами были и Джонатан Свифт, и Бернард Шоу, и Джеймс Джойс, и даже мой любимый Оскар Уайльд (которого - вероятно, из-за его нетрадиционной сексуальной ориентации - Голубицкий в своей статье как-то… упустил), а нобелевских лауреатов в области литературы крохотная Ирландия подарила миру не меньше, чем огромная Россия, - четверых: Уильяма Батлера Йейтса, уже упомянутого Джорджа Бернарда Шоу, Сэмюэла Беккета с его "Ожиданием Годо" и, наконец, сравнительно недавнего Шеймаса Хини. Разумеется, не могла меня не задеть и упомянутая Голубицким научная монография Раджерского университета "Russian Drinking", посвященная феномену русского пьянства, из которой он (а вслед ему и я) узнал, что в мире есть только два народа, для которых нормой, а не исключением является способность напиваться до бессознательного состояния, - это ирландцы и русские. Вообще говоря, для тех, кто поленится, поясню, что в статье Голубицкий рассказывает об удивительном ирландском чуде: о том, как страна, еще какие-то сорок лет назад бывшая едва ли не беднейшей в Западной Европе, заткнула континент далеко за пояс и вышла на второе (после Японии) место в мире по доходам на душу населения. Инвестиции в экономику Ирландии пятикратно превышают вложения в Китай и в два с половиной раза - суммарные инвестиции во всю остальную Европу. Ну и само собой разумеется, практически все эти чудеса в области hi-tech Голубицкий приписывает именно духовности и литературности ирландского народа: теория довольно парадоксальная, но чем-то ведь надо объяснять чудеса в наш рациональный век…

С другой стороны, Seagate на сегодня, после поглощения Maxtor, - самый крупный производитель и в технологическом смысле - безусловный флагман винчестеростроения, и его внешний семисотпятидесятигигабайтный диск с перпендикулярной записью вот уже полгода стоит рядом с системным блоком моего компьютера и неизменно является предметом гордости и хвастовства перед моими гостями, не чуждыми хайтеку: я доверил ему все свои фотографии и домашнее видео, а также архивы рабочих дисков и почему-то чувствую себя до сих пор спокойным (тогда как за пару лет у меня умудрились накрыться уже два винчестера от WD).

За несколько дней до вылета вдруг выяснилось, что билеты не до Дублина, а до Белфаста, то есть летим мы не в ту самую Ирландскую республику, про экономическое чудо, случившееся с которой, писал Голубицкий, - с ее членством в Евросоюзе, с введением гэльского языка чуть ли не в качестве обязательного и евро в качестве валюты, - а в Северную Ирландию: область Великобритании, - так что, с одной стороны, в смысле быта и культуры Ирландия - она Ирландия и есть, будь она северной или южной, с другой - особые экономические правила, установленные в Республике Ирландия, на территории Северной отнюдь не действуют (хотя, надо полагать, демографическая - равно как "гиннесс" и "бейлис" - обстановка и там и тут приблизительно одинакова) [Естественно, находясь на заводе, "выращивающем" головки винчестеров, под названием Springtown ("Весенний городок"? а может, "Городок в табакерке"?), я поинтересовался, почему Seagate вложил деньги именно в Северную Ирландию, а не в Республику Ирландия, где экономический климат благоприятнее, - и, хоть и не с первого раза, получил ответ, что "так они договорились", свидетельствующий о немалой роли личных связей в экономике. Ну а коль уж завод построили здесь, переносить его в другое, даже, возможно, более благоприятное экономически, место, - все равно невыгодно, ибо, как известно, переезд равен двум пожарам. Кстати, тут же я спросил и про Китай, - и по ответу можно было понять, что там, кроме эффекта "двух пожаров", играет роль и квалификация населения: в Springtown подавляющее большинство работающих - люди со средним, а больше - с высшим техническим образованием и несмотря на свое "кельтство" - с идеальным знанием английского языка]. Кстати сказать (сам, увы, не попробовал), - между двумя Ирландиями граница весьма прозрачна, так что, попав в Республику Ирландию, можно проехать в Ирландию Северную (то есть - в Великобританию) даже без британской визы, - хотя, конечно, может случиться облом, как при попытке въехать без швейцарской визы в Швейцарию из Франции или Германии. Вообще, как я уже упомянул, вся эта история с разделением Ирландии на Северную и остальную, вся эта вроде бы притихшая в последнее время IRA (в Лондондерри, где мы остановились, повсюду видны следы этой героической борьбы) мне до сих пор не совсем ясна.

Великобритания еще в начале прошлого века, вынужденно признав Ирландию независимой, отнюдь не пыталась "откусить кусочек назад"; это уже были внутренние разборки и внутренняя гражданская война, в результате которой шесть северных провинций примкнули к Англии повторно. Пройдясь по городу и заглянув в парочку практически пустующих церквей, как-то не убеждаешься, что для ирландцев сегодня столь принципиально и каждодневно важно, какие именно христианские обряды следует совершать: католические или протестантские, - просто, кажется, там уже скопилось столько взаимных обид, малоочевидных со стороны, что их уже не разгрести никакой лопатой, - ну, как в семье к моменту развода… Из-за этого развода в Северной Ирландии люди живут примерно как в Англии, - то есть несколько хуже, чем в чудодейственной Республике Ирландия, - однако, на мой взгляд, достаточно хорошо, о чем свидетельствует переполненность города автомобилями не старее позапрошлого года выпуска, сияющими, как новенькие пенсы, причем по преимуществу французскими с небольшим вкраплением немецких и почти полным отсутствием южно-азиатских… Однако не исключено, что, если Республика Ирландия не растеряет примет своего экономического чуда, а, напротив, будет продолжать их наращивать, - это рано или поздно станет доводом в пользу объединения Ирландии куда более весомым, чем разница между католичеством и протестантизмом. Мои визуальные ощущения от Северной Ирландии интересующиеся могут увидеть здесь.

Но за общими рассуждениями я потратил три четверти места, и, конечно, давно пора идти к делу. Итак, в районе Лондондерри (название, о котором можно было бы написать еще пол-"Огорода"; во всяком случае, на большинстве дорожных указателей, включающих это название, замазана то первая его часть, то последняя) у Seagate есть два завода: огромных, чуть ли не по километру длиной, современных; первый - упомянутый в примечании Springtown, и второй, находящийся в паре десятков миль от Лондондерри, в Лимавади, - который еще и удивительно изящно вписан в зеленый ирландский ландшафт (его фотография, сделанная с вертолета, сама по себе произведение искусства). На первом заводе выращивают винчестерные головки. Я не оговорился: именно выращивают. Там идет процесс, подобный процессу выращивания транзисторов: на кремниевой (или подобной, я не запомнил в деталях) подложке послойно, чуть ли не поатомно, выращиваются ювелирные конструкции, которых не увидеть глазом и которые включают в себя, кроме стандартных транзисторных элементов, еще и магнитные катушки, которые трудно даже сказать, как выглядят на самом деле. Потом эти головки приклеивают на острие винчестерных бегунков где-то, кажется, в Малайзии, - причем производство Seagate устроено таким эффективным образом, что если кто-то из конкурентов (скажем, Hitachi) предложит рынку не худшие по качеству, но более дешевые головки, - другое подразделение Seagate, собирающее винчестеры, имеет право предпочесть именно их, а не продукцию завода собственной корпорации. Производственный процесс идет в "чистой комнате", которая на деле представляет собой огромный, в сотни квадратных метров, "чистый зал", уставленный хитрыми машинами - эдакими "вещами в себе" - и залитый едко-бледно-желтым светом, безвредным для фотолитографических процессов (обрабатывая сделанные там в RAW снимки и мучительно обращаясь к памяти, я перебрал несколько оттенков желтого и, право, не могу сказать, какой из них ближе к реальности). Среди этих машин изредка, словно волшебные тени, появляются люди в белых халатах, белых же шлемах и хирургических масках - типичный антураж какого-нибудь футурологического фильма конца прошлого века. Понятное дело, человеку среднеобразованному в "чистом зале" делать попросту нечего. Особенно впечатляют огромные комнаты, завешанные этими самыми белыми комбинезонами, то уходящими в чистку, то из нее возвращающимися…

Завод в Лимавади попроще (по крайней мере, одна его часть, ибо во второй оборудуют новые линии, степень автоматизации которых приближается к степени автоматизации в Springtown), - там пекут "блины" - винчестерные диски. Нарезают их из алюминия, точно контролируя толщину и сбалансированность (при скоростях, на которых работают эти диски, малейшая неравномерность распределения массы или нарушение центровки могут привести к взрыву), шлифуют, полируют, наносят покрытие. Полировка столь идеальна, что, если положить один "блин" на другой, разлепить их уже не будет никакой возможности - сработает сильнейшее межмолекулярное притяжение (отличное наглядное пособие для средних школ). Та часть завода, которая работает на сравнительно старом оборудовании, напомнила мне один из цехов омского моторостроительного завода, где я работал в начале своей трудовой карьеры: шлифовка, полировка, промывка и все такое прочее; и обслуживающий процессы народ даже на взгляд куда попроще одетых в белое жрецов из Springtown: в цехе "блинного" производства легко встретить, например, бородатого индуса в чалме, - одна мысль о его пушистой бороде в "чистом зале" вызвала бы содрогание… Правда, в отличие от омского моторостроительного, все работающие на шлифовке и полировке "блинов" одеты в специальные футурологические очки, а в ушах имеют специальные же заглушки - хотя летящей из станков стружки или какого-то особого шума я, извините, не заметил. А уж если сравнить с моторостроительным, а пуще того - с какой-нибудь отечественной литейкой…

Место закончилось категорически, а рассказать есть еще как минимум столько же плюс порассуждать о самом, наверное, технологически устаревшем и самом, наверное, медленном устройстве современного компьютера, эдаком "компьютерном паровозе" - механическом винчестере, который, поскольку самый устаревший, - одновременно, наверное, и самый технологически совершенный, - ну, как кинескопный телевизор по сравнению с набирающими силу цифровыми панелями. И о том, сколько еще ему, винчестеру, отпущено сроку жизни…

Впрочем, те работники Seagate, у которых я об этом спрашивал, неизменно отвечали с улыбкой: на наш век - хватит!