Неделя в Нью-Йорке

Ночью здесь очень тихо. Я живу здесь уже неделю, в высотке из стекла и бетона, на углу Пятой авеню и 45-й улицы Нью-Йорка, в Манхэттене...

Ночью здесь очень тихо. Спокойствие освещённых редкими фонарями, а больше - магазинными витринами улиц, редко когда побеспокоит своим шумом грузовик или полицейская машина. Ни одной живой души, но светофоры горят всю ночь напролёт, ненадолго угасая, кажется, лишь к половине третьего. Впрочем, я не уверен - я живу (а лучше - работаю) здесь всего неделю, в высотке из стекла и бетона, на углу Пятой авеню и 45-й улицы Нью-Йорка, в Манхэттене.

Первые пешеходы появляются часам к пяти. Бредущие сквозь вязкие, серые сумерки ещё спящего города, фигурки различимы плохо и лиц не разглядеть. В их руках мешки, на немощных телах - обвисшая одежда. Медленно волокущиеся, они разбредаются кто куда, оставляя на девственно чистых тротуарах (о, вы бы их видели!) мусор - куски картонных коробок, жестянки, обрывки бумаги. Всё это будет лежать здесь часов до десяти, когда неуловимые блюстители чистоты уберут отбросы с улиц. А бомжи (возможно, здесь их называют иначе?) исчезают так же незаметно, как и появились, уступая место утреннему свету, редким бегунам и умывальным машинам. В половине седьмого перекрёсток подо мной преображается: со всех сторон спешат по своим неотложным делам люди в строгих костюмах и жакетах с дипломатами, кожаными сумками в руках. Со второго этажа, уже слипающимися ото сна глазами (одиннадцать часов разницы - не шутка), сложно увидеть детали, но чувство - чувство то же самое: здесь просыпаются раньше, чем где-либо ещё, и к взятому этим мегаполисом - информационной столицей планеты, столицей финансовой - темпу сложно приноровиться за несколько дней.

За бизнесменами и бизнесвумен перекрёсток берут штурмом авто: разноцветная масса дорогих автомобилей, развозящих своих хозяев по рабочим местам, бывает здесь только утром. Пройдёт ещё пара часов - и вплоть до самой ночи дороги окажутся залиты оранжевым потоком таксомоторов. Их много, просто невообразимо много - и в первое время совершенно непонятно, откуда и зачем городу вся эта многотысячная масса такси. Именно утром здесь случаются дорожные пробки - позже строгие перпендикуляры узких улиц хранят размеренное спокойствие дорожного движения.

Город радует насыщенными цветами. Здесь многие ходят так, как нравится мне - в белом. А витрины магазинов наполнены красным сиянием, которое не гаснет круглые сутки. Магазины открываются в девять и чаще других я наблюдаю суету продавцов в том, что находится как раз напротив моего окна. Я не знаю точно, чем именно там торгуют, пока не было возможности выбраться, но в витрине его стоят два манекена - девушки и, кажется, женщины с ребёнком. Примерно через день на них меняют одёжку и, случается, прохожие подолгу стоят перед стеклом прежде чем зайти внутрь. Впрочем, всё это - уже днём, когда на улицах появляется, наконец, молодёжь - в своих интернациональных футболках, кроссовках, джинсе и шортах. Пока же разворачивают бурную деятельность торговцы: окна одежного магазина укрывают ярко-красными матерчатыми козырьками, приезжает уличный продавец пирожков со своей неизменной тележкой, окрываются двери мелких магазинчиков и большого торгового центра неподалёку.

Тротуары постепенно заполняются прохожими, а к часу дня сюда, наконец, заглядывает солнце. Бетонные джунгли закрывают светило утром, но, забравшись достаточно высоко, оно проливает своё сияние по асфальтовой просеке меж домов, погружая перекрёсток в знойную дрёму. Здесь Америка - в точности такая, какой часто видишь её в кино: едва колышется на жаре звёздно-полосатый флаг, улицы залиты солнечным светом и блеском стеклянных фасадов, а в самих домах отражается синее небо и уходящие ввысь шпили. Впрочем, долго смотреть на всё это нет сил - разница часовых поясов даёт о себе знать и знойный полдень Манхэттена я разбавляю сном, просыпаясь лишь вечером, когда здешний рабочий день для большинства уже завершён.

А вечером - когда за окном воцаряются тёплые летние сумерки, и взявшись за руки в неоновом сиянии улиц бродят пары, в моей комнатке зажигается свет и в отражении на стекле я вижу сидящего за спиной человека, который подарил мне всё это. У него нет компьютера, на его столе - только бумаги, и работать он будет до половины одиннадцатого, покидая офис уже в темноте, так же, как и я. Всю эту неделю я не вылазил из-за машины: по 18 часов за монитором, с перерывами лишь на сон и еду, общаясь с внешним миром только через электронную почту, кутаясь в плед на холодном рассвете и осенними вечерами, я жил не в Нью-Йорке, нет. Серая осенняя хмарь за моим окном - российская глубинка. Но, возможно, тем, что я до сих пор жив и в здравом уме, я обязан вот этому крохотному кусочку пространства, отстоящему от меня на тысячи километров, но всё же висящему на моём рабочем столе. Старенькая веб-камера Axis 200+, давно снятая с производства, поставленная в дизайнерской конторе на углу Пятой авеню и 45-й улицы Нью-Йорка, каждые пять минут приносила мне новую картинку места где я не был. Но когда-нибудь обязательно побываю.

P.S. Камера, о которой идёт речь, установлена в офисе компании Manhattan Transfer. Её сетевой адрес www.mte.com/webcam