Авторский плагиат, или Искусство компромисса

Плагиат в Японии зазорным не считался. В итоге японская классическая культура местами сильно напоминает нынешний софт с открытыми исходниками.

Вместо заключения

Напишу-ка я об этом прямо во вступлении. С незапамятных, по нашим меркам, времен японские писатели, художники и прочие деятели искусства без зазрения совести пиратили друг у друга не то что образы, а целые сюжетные решения, технические приемы, композиции и готовые фразы (как сказали бы сейчас — методом copy-paste), а научили их этому, знамо дело, китайцы. И оплагиаченных мастеров самоуправство подражателей не только не возмущало, но, напротив, радовало чрезвычайно. Ибо, согласно этому несовместимому с западной цивилизацией, а следовательно, дикарскому обычаю, чем больше скрытых цитат из тебя понадергано, тем ты круче. И наоборот. Надобно заметить, что аудитория, воспитанная в той же самой культурной традиции, считала делом чести отыскивать и узнавать все скрытые отсылки к учителям, как бы органично они ни были вживлены в работы учеников. В итоге японская классическая культура местами сильно напоминает нынешний софт со свободными исходниками (да и непонятностью для новичка — тоже, но это уже другой вопрос).

Очень хотелось бы красиво так заявить, что два последних сумбурных века никак на вышеописанной традиции не сказались, чем, мол, и объясняется фиолетовость отношения авторов аниме и манги к фансабам, фанклипам и додзинси. И это ведь не было бы полной ложью! Но и правдой — далеко не всей.

Вторая составляющая правды имеет самую что ни на есть бизнес-природу. Производителям аниме, особенно телесериалов, очень важно иметь активную, благожелательную аудиторию… потребителей переизданий и всяческого мёрчендайза (то бишь коллекционной и сувенирной продукции), каковой, конечно же, может быть только авторским (читай — лицензионным). Некоторые, как, например, студия Gainax, умудряются выжимать всё новые и новые деньги из своих удачных проектов буквально десятилетиями. Вот и получается, что гипотетический ущерб от недопроданных дисков не идет ни в какое сравнение ни с очевидной пользой от постоянного подогрева аудитории, ни с легко предсказуемым вредом от порчи отношений с наиболее активной частью фанатов (ведь если вдруг назвать их ворами, они же обидятся!). Опять же, аналогия с компаниями, предпочитающими зарабатывать деньги на продаже не коробок с софтом, а сервисов, охотно подставляет уши для притягивания.

Что касается западных издателей — их просто по-человечески жаль, как и всякого, кто пытается достичь компромисса между нашими, вашими и своими, — а с другой стороны, их умение несмотря ни на что этот компромисс находить заслуживает всяческого уважения. Но об этом подробнее — когда речь пойдет о фансабберах… а впрочем, с них и начнем.

Фансабы

«Фансабы существуют для того, чтобы делать аниме доступным, а не для того, чтобы делать его дешевым!»
Кристофер Макдональд,
обозреватель сайта Anime News Network

Фансабберы — это люди, благодаря самоотверженному труду которых я имею представление о том, о чем сейчас пишу. Не будь фансабберов, аниме, возможно, никогда не вышло бы за пределы Японии (по крайней мере, как культурное явление) и уж наверняка не дошло бы до России. Только благодаря фансабберам зрители-неяпонцы имеют возможность смотреть и даже понимать такие работы, как «Ebichu» или «Boys Be». Фансабберы — они, конечно, немножко пираты-флибустьеры и даже, по выражению Сергея Голубицкого, бакунианцы, но американские издатели-«лицензионщики» предпочитают договариваться с ними, не прибегая к помощи судебных инстанций, а японцы вообще смотрят на их деятельность сквозь пальцы.

Фансабберы — это люди, которые, действуя хорошо организованными группами, добывают в Японии свежее аниме, переводят диалоги, надписи и тексты песен на родной язык, превращают перевод в субтитры и делятся результатом со всеми желающими.

В эпоху видеокассет фансабберов было мало, и страшно далеки они были от американского народа, не говоря обо всех прочих. Тем не менее, именно они сформировали аудиторию, которую со временем перестало устраивать качество десятой копии с переснятого с телеэкрана «оригинала», и аудитория породила спрос, а спрос породил официальных издателей. Большинство из которых, что удивительно, до сих пор помнит родство (речь, разумеется, не идет о корпорации Disney, издающей фильмы Миядзаки, и прочих гигантах). Хотя сейчас, когда цифровые фансабы, даже «снятые» с телеэфира, качеством мало уступают DVD (если смотреть диск на экране монитора, а слушать через обычные «компьютерные» колонки), и, благодаря Интернету, не нужно заморачиваться с почтовыми заказами и записью кассет, а само увлечение аниме практически перестало быть уделом «избранных», во взаимоотношениях фансабберов и западных издателей наметились некоторые трения, но…

Две важные особенности отличают «правильных» фансабберов от обычных пиратов (есть, разумеется, и такие маргинальные типы, «грабящие» лицензионные DVD). Первое: за свою работу (а работа, поверьте, адова: я до сих пор не понимаю, как некоторые группы умудряются «вести» сразу несколько сериалов, по 25-минутной серии в неделю) фансабберы не получают ничего, кроме морального удовлетворения. Во-вторых, как только западный издатель официально объявляет о лицензировании аниме, фансабберы сворачивают проект (некоторые, впрочем, ждут, пока «лицензия» не появится на полках). Так, лично я не досмотрел последние несколько серий замечательного сериала «Kaze No Yojimbo» (вольное осовремененное переложение классического «Телохранителя» Куросавы). Жаль, что не нашлось энтузиастов за пределами первого региона (наши соотечественники переводят в основном с английского… нет, не буду их за это ругать — так все же лучше, чем совсем никак).

В свою очередь, западные издатели предпочитают поддерживать с фансабберами отношения если не товарищеские, то, по крайней мере, доверительные. Характерный случай имел место быть в июне прошлого года. Американская Urban Vision, закупившая с нетерпением ожидаемый публикой сериал «Ninja Scroll» на корню, то есть еще до выхода в эфир в Японии, послала фансабберской группе Anime Junkies, успевшей «зарелизить» несколько первых серий, довольно вежливое письмо с предложением «в ожидании качественного DVD заняться чем-нибудь другим». Ответ был грубым и очень… бакунианским. Как вы думаете, что предприняли оскорбленные издатели? Конечно же, побежали жаловаться, но не маме и не в ФБР. Нет, они разослали (опять-таки, весьма корректное) резюме видным фигурам фэндома, независимым рецензентам, обозревателям некоммерческих порталов, а уж те подняли общественность. И общественность, родное комьюнити, те самые люди, ради счастья которых фансабберы проливают пот, поднялась на дыбы и закидала Junkies тухлыми помидорами по самое «не балуйтесь». Тем только и оставалось, что немедленно выступить с извинениями в духе «это у нас самый молодой на письма в тот день отвечал, а так-то мы, конечно, завсегда». Надо ли говорить, что последующих серий «Повести о ниндзя» никто и никогда в Сети не видел… до тех пор, пока за дело не взялись пираты.

Бог знает, сохранится ли этот маленький островок относительно здравого смысла в бурном океане цифрового (анти)пиратства. Некоторую надежду внушает нерушимость позиции японских производителей: они просто не обращают на фансабберов внимания, но… то в Японии, а в Штатах чем больше тиражи и, соответственно, прибыли, тем напряженнее споры. Все чаще встречаются на англоязычных форумах реплики типа «фансабы отрицательно влияют на продажи не только DVD, но и сувенирной продукции!» или «а вот, давайте-ка, мы с полгода не будем ничего фансабить, и тогда посмотрим, сколько вам придется вбухать в рекламу, чтобы продать хоть что-то!». Впрочем, даже в самом худшем случае пресловутый «простой пользователь» мало что потеряет — на смену фансабберам придут пираты, только и всего. Жаль, правда, что некому будет переводить те замечательные вещи, которым по разным причинам официальная лицензия за пределами Японии не светит.

Фанклипы

Сдается мне, этим занимаются исключительно отаку. Что на первый взгляд довольно странно. Особенно учитывая, что такому близкому если не идейно, то технически занятию, как изготовление ремиксов, не предаются нынче разве что люди музыкально одаренные (в традиционном понимании), а фотошоппинг давно уже стал важнейшим из принадлежащих народу искусств.

Еще страньше, что компьютерная субкультура не оказала на этот вид творческой самодеятельности сколько-нибудь специфического влияния. Несмотря на то что само его существование стало возможным исключительно благодаря удешевлению и персонализации… короче говоря, прогрессу цифровых технологий, демо-сцена тут совершенно ни при чем.

А ведь, казалось бы, чего проще: берется любимая песня, берется видеоряд из любимого аниме (уже оцифрованный), все это загружается в Adobe Premier, мелко нарезается и перемешивается до готовности, спецэффекты по вкусу. Результат называется Anime Music Video, сокращенно AMV, а по-нашему — «фанклип», компрессируется популярными кодеками и выкладывается в Интернет. В случае непоколебимой уверенности в своих талантах — отсылается на какой-нибудь фестиваль-конкурс (каковые не в этой стране случаются довольно часто). Вот, собственно, и всё. Ни на что большее, нежели широкая известность в узких кругах (да, банальности тоже бывают уместны), фанклипмейкеры рассчитывать не могут… но ведь и этого порой достаточно для куда как более значительных трат времени и сил.

Так почему же ничего, кроме смеха, не вызывает попытка вообразить фанклип с видеорядом, скажем, из «Властелина колец»? Не потому, что Гоблин и «Нас не догонят». И уж точно не потому, что потенциальная аудитория маловата — и по численности, и по организованности толкинутые, пожалуй, не уступают анимешникам (а в России — так и вообще превосходят). Кстати, костюмированными представлениями различной степени импровизированности увлекаются и те и другие… и фанаты «Звездных войн», зарегистрировавшие свою веру в Силу в качестве полновесной религии (пока только в Австралии), насколько мне известно, тоже. Ну, допустим, всё доступное для нарезки аниме по метражу обгоняет «Звездные войны» в понятно какое количество раз — но ведь есть же преданные фанаты и у «Диснея»?!

На самом деле, фанклип — это не просто признание потребителя в беззаветной любви к продукту. Хороший фанклип может заменить десяток толковых рецензий, потому что его автор заставляет исходный материал говорить за себя. Но не обязательно — о себе. Бывает, что в результате вдумчивого подбора кадров и за счет насильственного смешения несовместимых культурных сред, представляемых музыкой и видеорядом, достигается результат совершенно неожиданный, немыслимый… и порой совершенно не радующий глаз, но склоняющий к раздумьям о смысле. Как та сцена под песенку из «Singing In The Rain» в «Заводном апельсине» (тоже своего рода антифанклип)… но что это я вас пугаю! Это уже крайность, такое случается редко. Чаще клипмейкеры реализуют свои тайные фантазии: например, «снимают» короткую историю любви персонажей, в оригинале друг к другу как минимум равнодушных. Или заставляют любимого персонажа второго плана выглядеть круче всех. В конце концов, просто делятся своими сугубо личными ассоциациями и переживаниями по поводу. В общем, у кого о чем болит душа, тот о том и нарезает свой AMV.

Получается, все дело в том, что любовь отаку к аниме — она… как отношения полов в раскрепощенном обществе. Допускает всякие разные формы и позы, помимо стандартного миссионерского кама-перечня. А что нового можно позволить себе в отношении, к примеру, всемерно уважаемого мною Профессора? Если, конечно, ты не владеющий всякими приемчиками Ник Перумов и не привилегированный клиент высокооплачиваемого адвоката, специалиста по авторским правам. Не знаю, и никакого желания пробовать, честно говоря, не имею…