Две Утопии

С ростом продаж музыки через онлайновые магазины реализация дисков безнадёжно падает, причём выручка от онлайновой торговли не способна компенсировать недоимки от уменьшения объёмов сбыта CD.

В конце марта Wall Street Journal опубликовал обширную статью, в которой указывается, что c ростом продаж музыки через онлайновые магазины реализация дисков безнадёжно падает, причём выручка от онлайновой торговли не способна компенсировать недоимки от уменьшения объёмов сбыта CD.

В музыкальной отрасли царят настроения, которые не получается называть даже упадочными, - это уже апокалиптика и эсхатология.

Судя по всему, такие чаяния небезосновательны. Продажи дисков за неполные три месяца текущего года упали на 20% по сравнению с аналогичным периодом 2006 г. За прошлый год позакрывалось несколько сотен музыкальных магазинов только на территории США. Приказала долго жить старая и уважаемая сеть музыкальных салонов Tower Records, и если уже такие акулы идут на дно, то дело, верно, труба... Для индустрии.

Проблема в том, что с середины XX века общепринятой практикой выпуска музыкальных записей в массы стал твёрдый носитель, вмещавший несколько композиций сразу, собственно "альбом", на котором зачастую слушать интересно было пару-тройку песен, остальными треками "забивалось место".

Этот подход сохраняется и поныне. Другое дело, что с позиции музыканта альбом, как правило, представляет собой не просто сборник песен, подобранных абы как, а цельное произведение искусства (если об искусстве, конечно, речь), объединённое общей концепцией, настроением, иногда даже сюжетом, так что временной лимит носителя оказывается фактором второстепенным. Второстепенным, но влиятельным.

Если действительно исходить из того, что нынче рынку компакт-дисков постепенно приходит конец, а альбомы из главного источника прибыли для лейблов и музыкантов обращаются во вспомогательный элемент франшизы, как пишет Wall Street Journal, означает ли это, что и музыкантам придётся кардинально пересматривать свои отработанные десятилетиями подходы к производству музыки?

Очень может быть, что да. Во всяком случае, если играть по правилам, устанавливаемым лейблами, то акцент придётся вообще смещать от записей - альбомов (а большего фетиша для нынешних музыкантов, особенно начинающих, придумать сложно) или синглов с последующим выпуском оных в широкую продажу на вещественном носителе - к концертной деятельности, например. А вот это может повлечь за собой два варианта последствий.

Вариант первый, пессимистический

Вариант, на самом деле, предельно простой. Исчезнет всё, останется лишь то, что с гарантией будет приносить доход музыкальным воротилам, то есть всё самое "попсовое". Большинство организаций, которые так или иначе занимались "производством контента" (т.е. оформляли аудиозаписи артистов в надлежащий вид и занимались их популяризацией), вылетят в трубу, останутся только те, кто будет использовать музыку как некое дополнение к основному бизнесу, в первую очередь тут приходят на ум т.н. рингтоны, модный нынче способ "ненапряжного" потребления музыкальной продукции ("Моцарт? А, это который чиста для моей мобилы музло написал...").

Основным источником дохода для музыканта окажутся работа на заказ (рекламу озвучивать, например) и "живые" выступления. Но на подмостки допускаются только те, кто может принести площадкам доход, то есть привести достаточного размера моб, который заплатит за билеты и выглушит всё димедрольное пиво в клубном баре.

Для начинающих тут только два варианта развития событий. Первый - это бомбардировка музыкальных СМИ. Но, как показывает сложившаяся ситуация, музыкальные издания в нашей стране, например, находятся в таком плачевном состоянии, что готовы из номера в номер писать об одних и тех же командах, если у тех есть "дядя-продюсер", все эти публикации оплачивающий, и начисто игнорировать что-то иное. Всё законно, кушать тоже хочется.

Но это ещё цветочки, а ягодки - это рассылка редакторами отдельных российских рок-журналов "прелестных писем", в которых музыкальным группам предлагается заплатить относительно скромную (около 200 долларов) сумму за то, чтобы их помянули в ближайшем номере добрым словом. Последнее - не выдумка, а плачевная действительность.

И это сегодня, пока ещё какая-никакая реклама в бумаге остаётся. Однако наряду с музыкой и прочим "развлекательным контентом", Сетью всасывается и реклама, причём в первых рядах. Традиционная пищевая цепочка "традиционных" СМИ нарушается, им приходится либо тоже перебираться в Сеть и там благополучно тонуть в общем "информационном шуме" ("бумажные" издания архетипически воспринимаются как нечто более существенное и влиятельное, поскольку затраты на их производственный цикл обыкновенно выше, чем на онлайновые), либо искать иные источники доходов.

В первую очередь, естественно, это будут "оплачиваемые информационные услуги": музыкант платит, о нём пишут. Не платит - не пишут. А раз не пишут, так значит, "нет его и звать никак". А раз никто, то с какой-такой радости его на концертную площадку пускать, если он не приведёт достаточное количество людей, чтобы окупить своё выступление?

И даже если музыкант предложит просто оплатить аренду площадки, то арт-директор клуба призадумается, а затем будет искать упоминания о напрашивающемся музыканте. И если не найдёт их в достаточном количестве, то и не пустит: коли музыкант не может наскрести денег на то, чтобы оплатить себе "паблисити", откуда у него деньги на аренду возьмутся? Резюме: пшёл вон.

Второй вариант - работа через интернет. Однако ж, это миф, будто интернет позволяет решить все проблемы. Уровень "информационного шума" там высок невероятно, и с каждым днём всё выше. В результате требуется, опять-таки, информационная поддержка со стороны кого-то уже очень влиятельного, чтобы этот гвалт перекрыть. А альтруизм нынче не в моде. Альтернативный вариант - ошиваться на тематических (ещё точнее, субкультурных) ресурсах, бомбить потенциальных слушателей демонстрационными записями, проявлять чудеса общительности и чётко придерживаться стилистических рамок, устанавливаемых среднестатистическим вкусом потенциальной аудитории. И не дай бог шаг влево или вправо.

Что это всё означает? Во-первых, тотальное засилие махровой низкопробной попсы (ах, простите, да, надо же быть политкорректнее: "общедоступного материала") на поверхности мейнстримового информационного поля. Лучшие площадки, эфир - всё только для неё, потому что только у неё есть деньги. Кстати, эти средства всё равно меньше тех, что были раньше, когда можно было зарабатывать на дисках. Следовательно, придётся минимизировать производственные расходы. А значит, можно ожидать роста примитивизма в популярной музыке (это сейчас кажется, что некуда уже дальше) и снижения качества записей, поскольку записи высококачественные, профессиональные в плане исполнения и звукорежиссуры, станут просто бессмысленной тратой денег.

Приученная к таким "стандартам качества" аудитория будет автоматически отторгать что-то более сложное, так что ожидать от будущего поколения поп-исполнителей творческой эволюции, вроде той, что была, например, у The Beatles, - дело пустое.

В свою очередь, всё, что не вписывается в поп-формат, окажется в ещё более глубоком андерграунде, чем сейчас. На сегодняшний день субкультуры ещё способны порождать какие-то более-менее интересные вещи, обретающие популярность и за их пределами. Но, как показывает опыт, переход в режим самоизоляции - лишь вопрос времени. И качество материала, исполняемого "своими и для своих", деградирует, поскольку "свежей крови" нет и не предполагается.

Ударяясь совсем уж в запредельный пессимизм, можно спрогнозировать распространение примитивистских тенденций (по образцу раковой опухоли) на все аспекты культуры, включая академические сферы. Как следствие, культурно-социальная стагнация. И будущее начинает выглядеть совсем уже гибридом антиутопий Оруэлла и Набокова.

Безусловно, это радикально пессимистический вариант. Палка тут уже не перегнута, а просто-таки закручена в бараний рог. Представить себе, что конец эпохи материальных носителей - это предвестие такого вот апокалипсиса... Увольте-с.

Тем более, что отправной точкой пессимистического варианта является мнение, будто цель жизни музыканта - заработать любым доступным способом. А это, мягко говоря, не всегда так.

Вариант второй, оптимистический

Исчезновение материального носителя как основного средства заработка для музыкантов и для компаний-издателей приведёт, опять-таки, к смещению акцентов на концертную деятельность. Это, в свою очередь, приведёт к возникновению насущной необходимости нарабатывать для проекта более-менее постоянную аудиторию. Чтобы одни и те же люди в младые годы сами ходили бы на концерты любимых исполнителей, а спустя десятилетия приводили своих чад.

Это потребует от музыкального менеджмента освоения полузабытого искусства долгосрочного стратегического планирования. Им придётся отказаться от "современного" подхода, когда в раскрутку исполнителя Х вкладываются колоссальные средства, с тем чтобы наштамповать и продать побольше его дисков, "по-быстрому" состричь хоть шерсти клок, а дальше заняться сотворением кумира из исполнителя Z.

Исполнитель Х, естественно, быстро надоедает аудитории (на горизонте новая игрушка уже маячит). И если он или она - сугубо искусственное творение, то ему или ей приходится столь же искусственными методами пытаться притягивать внимание публики к собственной персоне. Например, выставляя на всеобщее обозрение подробности своей личной жизни. К музыке это всё будет иметь всё меньшее отношение.

Так вот, в условиях, когда вариант "по-быстрому" работать перестаёт (ибо с дисков много денег уже не поднимешь), то и от отношения к авторам и исполнителям как к бесперебойной фабрике по производству дешёвой продукции придётся отказываться. Преданная аудитория у однодневок - нонсенс.

Стало быть, на смену гламурным подёнкам должны прийти совсем другие персоналии, и с попустительства божия, мы узнаем, что "качественное" и "массовое" не такие уж и антонимы, и что исполнители, по соотношению качества материала и популярности догоняющие, а то и перегоняющие Pink Floyd, например, в природе ещё возможны. Пусть даже на их становление потребуется пара десятилетий...

А впрочем, наш "оптимистический вариант" настолько же утопичен, насколько антиутопичен вариант "пессимистический". Реальность, скорее всего, будет где-то посередине, с креном, правда, в безрадостные перспективы.

Во-первых, похоже, время "титанов", собирающих стадионы, уходит в принципе. И дело не в падающих продажах компакт-дисков, а, скорее, в изобилии музыкальной продукции. Изобилии, переходящем в избыточность. И аудитория, ранее кучковавшаяся вокруг отдельных немногочисленных "столпов", теперь распылена вдоль пресловутого "длинного хвоста". Внутри отдельных субкультур могут существовать музыкальные проекты, имеющие среди "своих" культовый статус, но при этом собирающие на концерт относительно немногочисленную аудиторию и практически неизвестные за пределами конкретной субкультуры.

Во-вторых, от принципа "сделаем всё по-быстрому" так просто музыкальные воротилы не откажутся, до тех пор пока (и если) не начнут систематически банкротиться на своих подопечных. Поэтому, если процент качественных команд по сравнению с сегодняшним днём и возрастёт, то доминировать качество будет, увы, не сразу, тем более, что, как показывает текущая действительность, наличие денег, вкладываемых в проект, ещё не гарантирует качества. Если музыкант играть толком не умеет, то и хорошие инструменты положения не спасут, а если материал скучен, то какими бы шикарными шоу он ни сопровождался, интереснее от них он не станет.

Чистого искусства ради

А вот фактор "чистого искусства" вполне может выйти на авансцену и при наихудшем раскладе для музыкальной отрасли. Даже если произойдёт полный коллапс, творческие личности никуда не денутся.

К тому же, что само по себе довольно любопытно, по времени происходит совершенно парадоксальное совпадение. По мере того как потенциальная финансовая отдача от продажи музыкальных записей снижается, падает в себестоимости и их производство, поскольку растёт доступность необходимого для исполнения и звукозаписи оборудования (и программного обеспечения), а также возможности электронных музыкальных инструментов. А это обеспечивает энтузиастам дополнительную порцию творческой независимости и широту возможностей, прежде невиданную.

И тогда уже только от творческого замысла будет зависеть, выдавать альбом целиком и одним махом или растягивать удовольствие, выкладывая в онлайн по композиции в месяц.

Несколько лет назад в какой-то статье на тему рок-музыки автор писал, что в ХХ веке музыкальным процессом двигал уже не индивидуальный композитор, маститый теоретик и практик, а полуабстрактные четыре раздолбая, случайно уловившие музыку сфер.

Похоже, на то, что благодаря технологиям маятник качнулся в обратном направлении.