Билеты в Сказку

Давным-давно, когда компьютеры были большими, я любил их абсолютно бескорыстно, больше того — даже приплачивал за свою любовь. Прекрасные таблицы Norton Commander, волшебные окошки Windows 3.11, фантастическое удобство Word 6.0…

 Давным-давно, когда компьютеры были большими, я любил их абсолютно бескорыстно, больше того — даже приплачивал за свою любовь. Прекрасные таблицы Norton Commander, волшебные окошки Windows 3.11, фантастическое удобство Word 6.0… А знали бы вы, с каким восторгом мои друзья смотрели первое полноценное видео на компьютере — как сейчас помню: Queen, «The Show Must Go On» в формате MPEG-1. Ох, спасибо коллегам вокруг — оттаскивают от клавиатуры и не дают залить ее ностальгическими слезами.

Сейчас, когда юношеская любовь переросла во взрослый профессионализм, отношения с компьютерами потеряли немалую долю романтичности и восторженности. Я привычно включаю то офисный, то домашний компьютеры (а в промежутках — карманный Palm), и сам факт работы всех этих умных машинок не вызывает никаких эмоций. Исчезли гуру, которые замысловатыми пассами оживляют внезапно почивший в бозе компьютер, а ты часами смотришь в открытый корпус и размышляешь о прелестях цивилизации; пришедшего им на смену сисадмина хочется отодвинуть в сторонку и реанимировать покойничка самостоятельно. К счастью, я еще не научился писать компьютерные игры, так что этот род удовольствий остается нетронутым излишком не очень-то и нужных знаний. Пока остается.

Так бы и ушел элемент сказочности из отношения к компьютеру, если бы не способность последнего потрясать. Такое ощущение, словно очередная команда умельцев берет свою самую нереальную мечту — и с блеском воплощает ее в жизнь. Вспомните про 3D-ускорители; ведь играли мы в Doom, особо и не огорчаясь, что по мере приближения к объекту, неважно — могучему монстру или банальной стенке — он превращается в скопище пикселей. Делали поправочку в сознании, выносили недостаток за скобки — и вперед, в адреналиновый рай. Я сам, помнится, читая новости о работе над первым Quake, недоумевал: ну чего же еще можно улучшить по сравнению с Doom? Ведь это идеал! И вдруг — шарах! — появляется ускоритель 3dfx Voodoo Graphics, который превратил стены в стены, а монстров в монстров на любом расстоянии, попутно подняв планку достоверности игрового процесса на качественно иной уровень. Что-то подобное мы видели в импортных фильмах, причем их создатели долго рассказывали — сколько сотен тысяч долларов стоили компьютеры для расчета спецэффектов и сколько месяцев над этими расчетами потрескивали кремниевые мозги. А тут почти то же самое, но в реальном времени и всего за 250 долларов. Мечтали мы об этом? Несомненно. Но разве ждали чего-то подобного — и так быстро?

Моя мечта казалась столь несбыточной, что я полгода корпел над ее художественной эмуляцией в собственной повести. Не поверите — мне очень хотелось послушать группу The Doors живьем. Не концертный сборник на компакт-диске, где ощущение реальности происходящего, конечно, присутствует, но не более чем ощущение. Я же мечтал посетить настоящий концерт, чтобы с живыми музыкантами и живым Моррисоном. Героям моей повести это удалось, а вот многоскорбному повествователю оставалось лишь верить в прогресс, который сделает реальностью машину времени…

Вроде бы такой машины еще не изобрели, однако сегодня вечером, вернувшись домой, я смогу погрузиться в атмосферу, которая царила во время записи альбома Doors «L.A.Woman». За скобки придется вынести лишь «картинку», но разве это не правильнее — слушать музыку с закрытыми глазами? Еще погасим свет для полной достоверности, и вот она, мечта! Слева клавишные, позади ударная установка, справа соло-гитара и бас, а прямо передо мной — Джим Моррисон. Я ощущаю живое дыхание студии, слышу, как тихонько подпевают солисту остальные музыканты, различаю характерный звук бутылочного горлышка, когда им водишь по гитарному грифу… Но стоит зажечь свет, и вы обнаружите удивительную вещь: весь эффект присутствия обеспечивается компьютером с приличной звуковой картой и акустикой средней паршивости, в DVD-приводе которого вертится диск  формата DVD-Audio.

Шесть каналов, 24-битный и 96-килогерцовый звук. Полный ремастеринг на базе оригинальных пленок, сделанный продюсером альбома семьдесят первого года. За маленьким перечнем технических характеристик и фактов обнаруживается большая Сказка, попасть в которую можно совсем недорого — всего лишь заплатив полуторную цену фирменного компакт-диска. Правда, к себе в студию вас пустит не каждая группа, те же Queen в DVD-Audio звучат волшебно, но даже не пытайтесь представить — как все это записывалось. Тут уже вопрос вкусов и стилей: кто-то выходит на сцену в старых кожаных штанах, а кто-то шьет для каждого выступления по десятку умопомрачительных туалетов.

Тот же диск можно проиграть на любом домашнем кинотеатре, но мне все эти DVD-проигрыватели и ресиверы сильно напоминают недокомпьютеры, одни из способностей которых гипертрофированы, а другие — урезаны жестокими проектировщиками, хотя мощности нового DVD-плейера вполне бы хватило для игры во второй Quake с приличным FPS. Понятия не имею — зачем это нужно, однако, согласитесь, продемонстрировать подобное друзьям было бы забавно.

Что же, осталось еще три-четыре поколения 3D-ускорителей, которые доведут качество картинки до кинематографического, плюс дисплей с трехмерным изображением (прототипы уже встречаются в наших краях), — и вот уже, ценой незначительных компромиссов, я смогу посмотреть нарисованный, но визуально — совсем настоящий концерт Doors. Или живого Элвиса… А мои внуки уж точно будут ходить в кинотеатры, где виртуальные актеры, неотличимые от живых, будут летать по залу на фантастически реальных самолетах и космических кораблях, а каждый зритель будет видеть именно то, что рекомендовано ему Советом по Нравственности и Политкорректности. Система сама считает данные из паспорта-чипа с помощью какого-нибудь сильно улучшенного BlueTooth’а…

...остановим поток фантазии. Здорово, что мы не теряем способности удивляться.
Но я хочу еще и удивлять. Буду стараться.