Браслеты для Короля Наручников

17 марта 1904 года лондонский ипподром был до отказа забит публикой. Люди ждали начала единственного в своём роде представления знаменитого Гарри Гудини. Король Наручников осмелился бросить вызов замку, который ещё никто не смог взломать.

Только любовь может взломать
пару вставленных друг в друга замков Брамаха.
- М. Чабон, "Приключения Кавалера и Клея"

Хитрое устройство принёс корреспондент газеты "Миррор". Он отыскал в Бирмингеме никому не известного кузнеца, который потратил пять лет жизни на изготовление и усовершенствование механизма. Мастер хвалился, что вскрыть его детище "не сможет ни один смертный". Ни один – кроме, может быть, величайшего в мире фокусника.

Ровно в три часа дня журналист "Миррор" собственноручно заковал Гудини в наручники, снабжённые тем самым замком. Сторонний взгляд не заметил бы в них ничего примечательного – всего лишь два стальных браслета, крепко сидящих на объёмном цилиндрическом стержне. После того как пара добровольцев проверила крепость оков, Король удалился за ширму, которую сам называл "домом с привидениями".

Публика ждала, затаив дыхание. Через 22 минуты из "дома с привидениями" показалась голова фокусника. Зал взорвался аплодисментами… однако радоваться было ещё рано – Гудини просто решил взглянуть на упрямый механизм при электрическом освещении.

Спустя час после начала представления зрители начали проявлять нетерпение, а кое-кто уже открыто говорил, что в этот раз Мистериарх потерпел поражение. Вскоре он всё-таки показался - донельзя измотанный и всё ещё закованный, чтобы попросить корреспондента открыть на некоторое время замок и скинуть с фокусника мешающий ему пиджак. Журналист, после некоторых раздумий, отказал в этой просьбе. Тогда Гудини устроил скучающей публике маленькое развлечение: неимоверно изгибаясь, он достал из кармана перочинный ножичек, зубами раскрыл его и разрезал верхнюю одежду снизу вверх. Когда ассистент сорвал с него две половинки пиджака, зрители начали неистово хлопать – было ясно, что Король намерен бороться до конца.

Через некоторое время он вновь вышел из-за ширмы, чтобы продемонстрировать всем свободные руки и непокорные наручники, теперь уже раскрытые. Зрители пришли в неистовый восторг: мужчины подкидывали в воздух шляпы, а женщины обнимались и махали платками. Рыдающего от счастья Гудини трижды пронесли на руках вокруг зрительного зала, а журналисты "Миррор" наперебой обещали подарить фокуснику серебряную копию замка. Это была победа!

Цена триумфа

Разговоры о невероятном представлении не утихали ещё долгое время. Однако талантом Мистериарха восхищались далеко не все - по Лондону поползли слухи, что он так и не смог справиться с хитроумным механизмом, а мнимое освобождение было всего лишь попыткой сохранить репутацию.

Высказывались самые разные версии произошедшего, но самая популярная касалась Бесс Гудини – супруги Короля. Говорили, что он смог незаметно подать ей знак во время сложной процедуры разрезания пиджака. После этого Бесс будто бы смогла разжалобить неприступного корреспондента и принесла в "дом с привидениями" стакан воды – с ключом на дне. Правда это или нет? Сейчас установить невозможно: сохранилось несколько описаний трюка, причём в некоторых из них сказано, что жена Гудини вообще не присутствовала на сцене.

В этой истории есть и другая тайна – возможно, менее значимая, но от этого не менее интересная – тайна кузнеца из Бирмингема. Он утверждал, что потратил много времени на разработку удивительного замка, и это, скорее всего, правда. Но он не сказал, что его детище, которое смогло поставить в тупик самого Короля Наручников, представляло собой всего лишь вариант устройства Джозефа Брамы (Joseph Bramah) более чем столетней давности.

Пари с изобретателем

Сам Джозеф Брама был всего лишь сыном скромного фермера из Йоркшира. Всего лишь – с той только разницей, что его ни капельки не привлекала ни тихая сельская жизнь, ни даже работа столяра-краснодеревщика в оживлённом Лондоне. Он обожал различные механизмы, чем сложнее, тем лучше, и сам постоянно что-то мастерил.

Один из первых патентов он получил за изобретение, пардон, туалетного бачка (кстати, сконструированные им бачки всё ещё сохранились в рабочем состоянии – в резиденции королевы Виктории на острове Уайт). Помимо столь оригинальных вещей, в послужном списке также значатся гидравлический пресс, машинка для нумерации банкнот и авторучка.

В восьмидесятых годах XVIII века Брама всерьёз увлёкся устройством замков. Основательно изучив существующие в то время модели, он пришёл к неутешительному выводу: английские воры давным-давно обзавелись отмычками практически на все случаи жизни. Необходимо было что-то принципиально новое. И в 1784 году на лондонской Пикадилли открывается небольшая компания Bramah Locks.

Устройства сразу же снискали популярность из-за необычной конструкции – к ним не подходила ни одна отмычка. Однако настоящая слава к Браме пришла в 1790 году, после того как он защёлкнул замок собственного изобретения на оконной раме магазина. Рядом висело аккуратное объявление: "Умелец, который смастерит отмычку для этого замка, получит награду в 200 гиней".

Разумеется, желающих было немало. Открыть непокорный механизм старались и слесари, и кузнецы, и просто любопытные. Тщетно. Время шло, окно оставалось запертым, зато торговля достигла невиданного размаха – ёще бы, ведь реклама была более чем красноречивой!

Это удалось лишь спустя шестидесят семь лет. Американец Альфред Чарльз Хоббс провозился пятьдесят с лишним часов (!) со своей отмычкой, прежде чем смог торжественно снять замок с рамы. Разумеется, награда тут же нашла героя – а фирма Брамы в кратчайшие сроки выпустила на рынок новую, усложнённую модель устройства.

Существует также ошибочная информация о том, что на волне популярности своего изобретения мастер Брама запантетовал несгораемый сейф и даже наладил его конвейерное производство. Опровергнуть сей факт легко. Во-первых, одного-единственного изобретателя сейфов не существует – существует лишь постепенная эволюция от обычных деревянных сундуков до сложных огне-водо-удароупорных конструкций с трёхслойными стенками. Пионерами в деле разработки и продажи можно считать английскую компанию Milner’s Safe. А во-вторых, источник, в котором впервые появилось сообщение о Джозефе Браме и его сейфе, указывал 1874 год в качестве года подачи заявки на патент. И всё бы ничего, вот только сам Брама скончался ещё в 1814! Не иначе, как на том свете тоже есть патентное бюро.

Замок Брамы. Разгадка стойкости

И всё-таки: что же такого уникального оказалось в конструкции замка Брамы? Что обеспечило ему непробиваемость, да такую, что вариации этого механизма используются и в наши дни? Давайте посмотрим.

Внешне устройство напоминает трубчатый цилиндр - нечто похожее на нынешние велосипедные замки. Однако "ползунки", в которые вставляется ключ, тут похожи скорее на пластины, чем на штыри. Самый первый, "авторский" вариант включал в себя восемнадцать таких пластин, в более современных моделях их количество уменьшилось до семи. Они расходятся от центрального глубокого паза, подобно лепесткам цветка.

Ключ – полый стержень с выемками, количество которых соответствует числу "ползунков". Здесь тоже есть хитрость: чтобы осложнить жизнь взломщикам, глубина выемок варьируется от производителя к производителю (на данный момент существует шесть возможных разновидностей). Также имеется привычный выступ, который давит на центральную пружину. Поворачивается ключ, только если вставлен полностью – поэтому заказчику в обязательном порядке выдают защитный пластиковый колпачок, который не даёт пыли и крошкам забиться в пазы. Это, кстати, довольно древняя традиция – о ней даже упоминается в "Посмертных записках Пиквикского клуба" Диккенса.

Любопытные, стремящиеся заглянуть внутрь замка Брама, особых препятствий не встретят: на задней панели располагаются два довольно крупных винта. Начинка незамысловатая – уже знакомые нам "ползунки" и одна на всех пружина (хотя надо заметить, что в более сложных моделях свою персональную пружину имеет каждый лепесток). Довершает картину серебристая ось.

При повороте ключа метки на "ползунках" образуют сплошную линию, по которой и движется засов. Ось при этом удерживает "внутренности" замка благодаря системе выступов на внешней стороне.

Просто? Может быть. Однако нельзя забывать, что такая конструкция была по-настоящему революционной для своего времени – чего стоил только необычный полый ключ. Да и процесс взлома не отличался простотой - шпилька для волос тут явно не поможет, дело больше похоже на открытие сейфа с помощью фонендоскопа, в стиле старых голливудских фильмов. Грабителю необходимо было, удерживая сжатой центральную пружину, сдвигать лепесток, пока метка на нём не встанет в нужное положение. Причём когда положение икс для одного "ползунка" найдено, необходимо было запомнить его и отпустить пружину, возвращаясь к самому началу. После этого первый лепесток уже уверенно сдвигался на место, а операция повторялась со вторым. И так восемнадцать раз! Теперь представьте, каким осьминогом нужно быть, чтобы взломать модель не с одной пружиной, а сразу с семью. То-то же.

Король Наручников не мог не знать про удивительный замок. Скорее всего, ему даже было известно, как открыть такое устройство без ключа. Но во время знаменитого представления его руки были скованы хитрой модификацией – два замка Брама, вставленные друг в друга.

Смог ли Гудини самостоятельно справиться с такими оковами? Хочется верить, что да. Ведь даже самый неприступный замок можно одолеть, когда в запасе истинное мастерство и... немножко магии.