Дмитрий Вибе: Звездоплавание возможно

Полёты на Луну, закончившиеся 40 лет назад, не положили начало регулярным рейсам на наш естественный спутник. Но главной цели они достигли: доказали техническую осуществимость межпланетных перелётов.

Однажды я ехал с Нилом Армстронгом в одном автобусе. В 2011 году мне посчастливилось побывать на конференции "Стармус" на Тенерифе с участием космонавтов и астронавтов, в том числе побывавших на Луне. Благодаря этому я видел Армстронга на расстоянии вытянутой руки. Родственники потом упрекали меня в том, что я не взял у него автограф. Я действительно так и не набрался дерзости, чтобы подойти ближе, взять автограф, сфотографироваться бок о бок. Ведь это же был человек-легенда, а я, простите, кто такой? Пришлось из робости довольствоваться тем, что человек, ходивший по Луне, прошёл и по одному со мной автобусу. (Впрочем, потом я прочитал в "Википедии", что Армстронг не давал автографов, опасаясь, что ими будут торговать.)

Но в целом доклады астронавтов на "Стармусе" пробуждали не робость, но воодушевление. Казалось очень необычным сидеть в одном зале с людьми, побывавшими на другом небесном теле или, по крайней мере, вблизи него. Это были даже не доклады, а почти неформальные рассказы о приключениях на Луне и возле неё. Понятно, что астронавты далеко не впервые выступали с подобными рассказами и за прошедшие десятилетия до предела отточили не только слова, но и интонации. Для них это, вероятно, было лишь рядовое выступление в длинной их череде, но слушать их всё равно было безумно интересно.

Сейчас, конечно, это уже люди в возрасте, но по ним было видно, что им очень хотелось бы попасть туда снова. Они говорили о том, как были разочарованы прекращением лунной программы, о том, что готовы были бы снова полететь на Луну и дальше, даже если это будет билет в один конец... Собственно, для одного из участников — Джеймса Ловелла — полёт чуть было не оказался такой односторонней поездкой. Но его доклад про экспедицию "Аполлона-13" звучал как рассказ о несколько нервной, но в целом увлекательной экскурсии, изобиловавшей забавными моментами. И зал, подчиняясь магии рассказчика, то и дело хихикал над очередным поворотом этой в общем-то несмешной истории. Так вот, Ловелл рассказал о том, что после исторических слов "Хьюстон, у нас проблема!" он почувствовал не страх, а разочарование. И думал не столько о том, как вернуться на Землю, сколько о том, что он — какая досада! — не попадает на Луну.

Участников дальних космических полётов становится всё меньше. За время выполнения программы "Аполлон" на Луне и вблизи неё побывало 24 человека. Из них до сих пор живы 17, но самого "главного" из них больше нет. Смерть людей, подобных Армстронгу, неизменно отмечается штампом "ушла эпоха". Но эпоха полётов на Луну ушла давным-давно. Среди доверчивых граждан популярна теория, согласно которой американцы увидели на Луне нечто, что вынудило их срочно прекратить полёты туда. Но на самом деле программа "Аполлон" просто достигла всех целей. Флаг воткнут, отпечаток ботинка оставлен, правота Галилея доказана. И на смену "лунной эпохе" пришла другая эпоха — эпоха "шаттлов", которая теперь тоже ушла.

Нынешним Космосом овладел быт. Метеорология, связь, ДЗЗ, спутники-шпионы — всё это крайне полезно, но не будит воображение, не увлекает. Люди не выезжают в новое место, не изучив в Google Earth перекрёстки и развязки, перестали покупать карты и атласы, потому что перешли на GPS-навигаторы, на самых убогих хижинах висят антенны-тарелки. Это всё — Космос, но очень обыденный. К нему привыкли и перестали замечать. Даже заатмосферные телескопы — окна во Вселенную — лишь продолжают "линейку" земных инструментов. Иногда кажется, что люди вообще перестали понимать смысл прилагательного "спутниковый" в обозначении различных благ цивилизации. И вспоминают о Космосе, только когда выпадает шанс в очередной раз пробормотать: "Развалили страну..." — при сообщении о неудачном запуске чего-то.

Конечно, есть автоматические межпланетные миссии. Они летают буквально по всей Солнечной системе, присылая на Землю снимки невероятных инопланетных пейзажей. Целое подразделение Международного астрономического союза занято тем, что придумывает названия для деталей рельефа планет, спутников и астероидов. Но вряд ли это можно в полной мере считать освоением Солнечной системы. Мы рассылаем вместо себя бездушные железяки, которые возвращают фотографии в искусственных цветах, качественные до нереальности, но не создающие ощущения человеческого присутствия.

То ли дело киносъёмки астронавтов на Луне! Знаменитые кадры: сцена "упал-отжался" с Чарльзом Дюком, молоток и перо Дэвида Скотта, конечно, выход Армстронга... Наличие в кадре человеческой фигуры не только позволяет правильно оценить масштаб (что без неё сделать крайне трудно!). Оно ещё и обещает: началось! Началось то, о чём писали фантасты: на пыльных тропинках далёких планет остались наши следы! Точнее, их следы, но это неважно: там, где прошёл один человек, могут пройти многие, даже я. Ещё лет пять-десять - и на Луну начнут летать регулярные рейсы, ведь на практике доказано, что полёт на Луну является вполне решаемой задачей. Разве это не воодушевляет, не побуждает начать интересоваться чем-то ещё, помимо "Евровидения"?

Обещание оказалось невыполненным, и эпоха ушла, не успев толком наступить. Сорок три года назад человек впервые ступил на Луну. Без малого сорок лет назад он слетал на неё в последний раз — за эту эпоху. Но я, между прочим, далёк от мысли, что по этому поводу следует предаваться грусти. Тема-то ведь действительно была полностью раскрыта. Астронавты программы "Аполлон" доказали, что на Луну можно слетать — неимоверным усилием, которое поддержано гигантскими затратами. Странно было бы ожидать, что из этого подвига вырастут регулярные рейсы. Точно так же и первый трансатлантический перелёт Джона Элкока и Артура Брауна в 1919 году не стал практической основой для будущего коммерческого сообщения по маршруту Европа-Америка.

Герои-разведчики выбрались далеко вперёд, значительно обогнав основные силы, узнали, как оно там, тепло ли, светло ли, пыльно ли, легко ли прыгается. Основные силы пока не спешат двинуться за разведчиками, но это всего лишь означает, что время ещё не пришло. Мы же пока не уходим! Технологии утрачены за сорок лет? Да и бог с ними. Основным силам они всё равно не пригодятся. А вот что им будет вовсе не лишним, так это образ Армстронга, который там побывал, вернулся живым и прожил больше восьмидесяти, доказав возможность звездоплавания.

Жаль, конечно, что лунные экспедиции вдохновляют не только новых космических исследователей, но и антиэнтузиастов, пытающихся опустить двенадцать человек, ходивших по Луне, до своего уровня. Они, вишь, не летали никуда. У них, вишь, флаг колышется. В голливудском павильоне, вишь, дул сильный ветер, но этого никто не заметил. Но что делать; каждый повышает самооценку по-своему. Кто-то лелеет мысль о том, что Армстронг и другие врали, кто-то тешит себя воспоминанием о том, как однажды ехал с Армстронгом в одном автобусе.

Патетически получилось: "Мои встречи с Армстронгом". Извините! Мне просто очень бы хотелось самому туда слетать. Одного не пойму. Почему тогда, на Канарах, я забил карточку фотоаппарата не Армстронгом, Леоновым, Андерсом и Ловеллом, а банальным морским прибоем, которого в моей жизни будут ещё терабайты?