Кафедра Ваннаха: Сеанс чёрной магии

Не начнут ли процессорные мощности уходить на то, чтобы рисовать всё более реалистичные орнитоптеры в пейзажах будущего, а в случае с паропанком - и прошлого?

Фингал все знают… Вряд ли кто обошёлся без положенного количества этих украшений. Почему это слово стало жаргонным обозначением гематомы, неясно. Явно не потому, что полное имя Оскара Уайльда было Оскар Фингал О'Флаэрти Уиллс… Но вот из русской поэзии Серебряного века оно вполне могло прийти: "И встретил Сваран исступлённый, в грозе ликованья,/Героя героев, владыку пустыни, Фингала". Тогда же звучало и другое, тесно связанное с Фингалом имя: "Я не слыхал рассказов Оссиана,/Не пробовал старинного вина;/Зачем же мне мерещится поляна,/Шотландии кровавая луна?"…

Именно из песен Оссиана вернулось в Европу имя ирландского героя III века Финна Мак Кумала, aka Фингала, предводителя дружин фениев, отважных кельтских воинов-поэтов – кроме владения оружием каждый из них должен был знать "Двенадцать книг поэзии" и слагать вирши сам. Понятно, что жить люди подобных достоинств могли лишь в лесах, где развлекались охотой и грабежом богатых (у бедных же ничего не было).

Легендарный Оссиан был сыном и подельником Фингала. Полтора тысячелетия об этой семье знали лишь из фениевского цикла ирландской мифологии, до той поры, пока в Лондоне в 1761-62 годах не была отпечатана "Фингал, древняя эпическая поэма в шести книгах", мгновенно приобретшая огромную популярность. Перевёл её с гэльского шотландец Джеймс Макферсон (1736–1796). Этот уроженец горного Баденоха работал школьным учителем, был секретарём губернатора временно попавшей к британцам Флориды; вернувшись в Лондон, стал членом парламента…

А 25 августа 1835 года выходящая в Нью-Йорке газета "The Sun" опубликовала новости про "ВЕЛИЧАЙШИЕ АСТРОНОМИЧЕСКИЕ ОТКРЫТИЯ, СОВЕРШЁННЫЕ В САМОЕ НЕДАВНЕЕ ВРЕМЯ СЭРОМ ДЖОНОМ ГЕРШЕЛЕМ, ДОКТОРОМ ПРАВА, ЧЛЕНОМ КОРОЛЕВСКОГО АСТРОНОМИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА И Т.Д., НАХОДЯЩИМСЯ НА МЫСЕ ДОБРОЙ НАДЕЖДЫ". Как видим, обычай писать длинные тексты заглавными буквами родился задолго до эпохи постов и комментов… И, кстати, приводились ссылки на The Edinburgh Journal of Science – то есть традиция публикации в общественно-политических изданиях открытий, совершённых британскими учёными, древна и достойна! Да и ныне об открытиях, совершённых на Южном небе, говорят столь часто, что создаётся впечатление, что оно намного интереснее нашего северного…

Поначалу рассказали, что сэр Джон Гершель построил на мысе Доброй Надежды телескоп-рефлектор с семитонным зеркалом, лишённый трубы (у современных рефлекторов труб нет, но говорить о предвидении не приходится – "воздушные" рефракторы парижских астрономов их тоже не имели), причём объединённый с микроскопом, что позволяло рассматривать на прикреплённом к стене экране мельчайшие детали изображения. Увеличение этой системы составляло, по словам новоамстердамских журналистов, 42 тысячи крат! Телескоп строился в глубокой тайне, ибо видный учёный боялся ущерба репутации в случае неудачи…

Дальше – больше. В пяти последующих очерках рассказывалось о том, что Гершелю, наведшему свой агрегат на Луну, удалось, рассматривая спутницу Земли с расстояния, эквивалентного сотне ярдов, удалось обнаружить на ней потухшие и действующие вулканы, широколиственные и хвойные леса, пальмы и цветы. Глазам астронома явились и ныне гуляющие по книжкам фантастов острова из горного хрусталя, сапфировые пики, кварцевые и обсидиановые хребты… А ещё – животные. Единороги. Рогатые медведи. И даже разумные гибриды орангутангов и летучих мышей… Воздвигнувшие храм из гранёного сапфира с полированной медной крышей! (Тоже частый атрибут более поздней фантастики…)

Ну а в марте 2012 года человечество было обрадовано тем, что сбылась его извечная мечта – летать, как птица. Голландский левша Ярно Смеетс (Jarno Smeets), используя контроллер от видеоигры и смартфон под андроидом в качестве системы управления, изготовил из ткани для парапланов и искусственных мышц для робопротезов мощностью в три лошадиных силы (меньше, чем мотор у пылесоса с аквафильтром) крылья, поднявшие его в воздух. Картинкой, любезно выложенной в Сеть, мог насладиться каждый желающий. Ссылки на неё распространяли как "общественно-политические", так и самые авторитетные компьютерные издания, вроде Wired. Ликование продолжалось дня три… А потом наступило разочарование…

Оказалось, что Ярно Смеетс, как и подковавший блоху кривой тульский кузнец, был персонажем вымышленным. И если Левша принадлежал перу самого русского, пожалуй, писателя девятнадцатого века - Николая Семёновича Лескова, то нидерландского Дедала (тот, как известно, слепил крылья из перьев и воска), в соответствии с духом времени, измыслил тридцатилетний голландский художник Флорис Кайяк (Floris Kaayk), обладатель степени по компьютерной мультипликации. Он же сам и разоблачил собственные выдумки, предоставив аудитории достаточно подробные сведения по их созданию…

И следовал тут Кайяк древней и достойной традиции. Ведь как мы легко можем понять, никаких открытий, совершённых Гершелем на Луне, не могло и быть. Невозможен наземный телескоп с таким разрешением. В любительской астрономии "на пальцах" (чтобы не вдаваться в критерии Рэлея, Штреля, Марешаля и прочие…) прикидывают, что максимальное разрешение - примерно пара диаметров объектива в миллиметрах. Три сотни для шестидюймового рефрактора. Но реально им воспользоваться удаётся крайне редко, вне зависимости от зрения наблюдателя – вступают в действие ограничения, накладываемые волнениями атмосферы. То есть телескоп диаметром в двадцать один метр (да и меньшим…) мог бы иметь разрешение, приписываемое мнимому аппарату Гершеля. И такие агрегаты (в эквиваленте, конечно, составные) вполне в рамках реального.

Только вот сможет ли даже самая адаптивная оптика компенсировать трепет атмосферы даже сейчас? Ну а в первой половине XIX века это было невозможно в принципе!

Так что разумные селениты – чистейшая и наглейшая выдумка! Правда, находившаяся вполне в духе тогдашнего естествознания. Кеплер полагал же лунные кратеры стенами лунных городов, населённых расой лунатиков-эндимионов. Барон Груйтуйзен, профессор Мюнхенского университета, объявил в 1824 году об открытии города на Луне. Преподобный Томас Дик, исходя из того, что не мог же Творец нерачительно населить в Солнечной системе только одну планету, насчитывал в ней 21 891 974 404 480 обитателей, в том числе на одной лишь Луне более четырёх миллиардов (The Christian Philosopher, or The Connexion of Science and Philosophy with Religion, 1823).

Столь забавным методом уходила со сцены так называемая Естественная Теология – но, кстати, это показывает, что взгляды о множественности обитаемых миров разделялись и многими клерикалами! И вот эти-то взгляды попытались спародировать журналисты из "The Sun". Конечно, небескорыстно: кому отвратна мысль об увеличении тиража родного издания (взлетевшего до рекордных по тем временам 19 360 копий…)? И, кстати, с оглядкой на информационные технологии, точнее на их слабость. Телеграфы были ещё оптическими. Письма из Нью-Йорка до Кейптауна шли на борту парусников месяцами, что позволяло не опасаться скорого разоблачения выдумки…

Ричард Адамс Локк, которому приписывается создание "лунной утки", своего авторства так и не признал. После работы в "The Sun" он пытался стать издателем сам, но безуспешно, и до конца жизни работал таможенником в Нью-Йоркском порту. (Кстати, служба, кормившая и Чосера, и Мелвилла). И Макферсон, переводчик барда Оссиана, хоть и повсеместно подозревался в том, что измыслил творения кельтского автора сам, никогда в этом не признался. Может, поэтому ему и удалось попасть в парламент, ибо необходимые для политика качества врать не краснея он продемонстрировал ранее… Впрочем, с Оссианом хуже – законов природы, препятствующих тому, чтобы рукопись сохранилась полтора тысячелетия, нет. Просто эту рукопись никто не предъявил…

Так что хоть нынешний Икар и был изображён с использованием передовых технических средств, но ничего нового в проделке Флориса Кайяка и нет… Даже привлечение для консультаций реального специалиста по нейромеханике Берта Оттена, который сыграл роль Джона Гершеля, и также – невольно! Даже то, что контроллер изготовлен на базе набравшего популярность андроида.

Кстати, разоблачить выдумку Кайяка на основе законов природы сложно. Вроде бы трёх "лошадей" для полёта человека и маловато, но известна древняя байка аэродинамиков о том, что шмель летает потому, что не знает о том, что мощности для полёта ему не хватает… Но важно одно: если розыгрыш с Оссианом длился годами, а с селенитами – многими месяцами, то выдумке Кайяка выпали считанные дни. Даже до 1 апреля она не дожила… Ну а какие последствия она будет иметь, посмотрим.

Пейзажи из "лунной утки", пройдя через "бумажную" фантастику, нынче востребованы индустрией компьютеризированных зрелищ, а кинофантастика – отрасль с миллиардными оборотами, в немалой мере способствующая развитию ИТ-индустрии в целом (спрос на всё, что связано с цифровым кино, крайне важен!). Не начнут ли процессорные мощности уходить на то, чтобы рисовать всё более реалистичные орнитоптеры в пейзажах будущего, а в случае с паропанком - и прошлого?

P.S. Старшие читатели "Компьютерры", как и автор этих строк, обучались по школьным учебникам, содержавшим историю подьячего Крякутного, который в 1731 году в Рязани совершил первый полёт на шаре, надутом "дымом поганым и могучим". Рассказ сопровождался убедительным для детских глаз рисунком в четыре краски…

В честь славного полёта выпустили даже марку.

Только вот никакого Крякутного не было… Его выдумал отставной поручик Александр Иванович Сулакадзев (1771-1830), известный своими многочисленными фальсификациями рукописей. На его мошенничество купились даже составители второго издания Большой Советской Энциклопедии. Так что нет ничего нового под луной.