Кафедра Ваннаха: Непроданная Луна

Космический корабль Pioneer достиг Луны. Произошло это на страницах повести Р.Э. Хайнлайна "The Man Who Sold the Moon". Стоит поговорить об "альтернативной реальности по Хайнлайну".

Звали его Д.Д. Гарриман. И был он совладельцем Harriman&Strong and Harriman Enterprises. И был он человеком, благодаря которому космический корабль Pioneer достиг Луны и занял почётное место в экспозиции Смитсонианского института.

Правда, произошло это на страницах повести Роберта Энсона Хайнлайна "The Man Who Sold the Moon" – "Человек, который продал Луну", написанной в 1949 году, за два десятилетия до лунной посадки Eagle. (Автор пишет эти строки по памяти. Wikipedia бастует против намеченных к принятию Конгрессом США законов об охране интеллектуальной собственности, по сравнению с которыми местные цензурные прыжки и ужимки, да и сам Великий Китайский Брандмауэр покажутся невинной игрой в крысу…)

Много позже Жюля Верна и Герберта Уэллса, не говоря уже о лунных приключениях славного гасконца Сирано де Бержерака, астронома Кеплера и ехидного Лукиана из Самосаты, "Икароменипп" которого дал имя целому литературному жанру мениппей, по которому проходят и звездопроходец Микромегас и Маргарита с Мастером. Но тем не менее поговорить об "альтернативной реальности по Хайнлайну" очень интересно. И – именно на страницах посвящённого хайтеку издания.

Дело в том, что Хайнлайн писал, оглядываясь на возможности примерно той технологии, которая и доставила на грунт Селены Армстронга со товарищи, никаких мифических кейворитов (о пригодности сего чудесного материала для космических технологий, пожалуйста, к Якову Исидоровичу Перельману, "Межпланетные путешествия"…). И, что ещё важнее, тексты Хайнлайна всегда верифицируемы (если взять термин из "Фантастики и футурологии" Лема) с точки зрения реальной рыночной экономики: его персонажами движет вполне обыденная жажда наживы – "Купи дёшево, продай дорого", – а не те смутные амбиции, что сподвигли членов "Пушечного клуба" на строительство "Колумбианы".

Итак, Вселенная Д.Д. Гарримана. (Хайнлайн сочинил много ветвей истории…) В ней очень много пересечений с реальностью. Имеет место холодная война. Очень похоже, что в прошлом она прошла через несколько горячих фаз, более занятных, нежели военные игры на Корейском полуострове в Текущей Реальности. Во всяком случае, фигурирует "зал совещаний энергетического синдиката, расположенный под землей, на глубине, равной высоте небоскрёба". Поскольку "финансовые воротилы предпочитали относительно защищённые от ядерного удара помещения", то на вопрос" "Когда Россия будет иметь атомную бомбу?" - был уже дан однозначный ответ.

Поскольку холодная война требует бюджетных вливаний, имеет место прогрессивное налогообложение, да ещё и неважно администрируемое. От без малого 173 миллионов долларов дохода предпринимателям достаётся чуть больше тринадцати мегабаксов, остальное съедает Дядя Сэм. Имеет место нормирование электроэнергии, побуждающее Гарримана вложиться в разработку автоматического выключателя, вырубающего свет при выходе людей из комнаты (причём безо всякой "экологии" – тема охраны окружающей среды всплывёт, даже в фантастике, позже…). И поскольку такие здоровенные порции пирога (вернитесь к соотношению долей прибыли) делят чиновники, бурно цветёт коррупция.

Подход Гарримана к юридическим процессам прост и здрав: "Надо будет – купим судью". Но у Д.Д. Гарримана тем не менее была мечта. Ему хотелось быть первым парнем, который достигнет Луны. Правда, даже своему компаньону Стронгу он в этом не признавался, приводя куда более обыденные мотивы. "Мы должны догадаться, куда идет наш мир, начать дело, а затем урвать для себя местечко в бельэтаже." Обычная формула для хайтека… (И, кстати, уважаемые читатели, чем о более высоких мотивах своей деятельности говорит вам человек, тем с большей вероятностью он вас обманывает, но Д.Д. Гарриман публично говорил именно о наживе…)

Так вот, кэйворита в мире Гарримана не было. А ракеты – были. Правда, ракеты эти были, похоже, в большей степени потомками крылатой V-1/Fzg.76, нежели сугубо баллистической V-2/A-4, которая в нашей реальности оказалась прародительницей и советских космических, и американских лунных носителей. Нет, пульсирующий воздушно-реактивный двигатель Пауля Шмидта, стоявший на Фау-1, у Хайнлайна не упоминался.

Его ракеты, имея крылья, были "ракетными", летали в верхних слоях стратосферы, доставляя пассажиров и срочные грузы, гражданские и военные. Причём стоял вопрос о переводе их с химического горючего на ядерного топливо, но этому помешали и ряд технологических проблем, и эффектная катастрофа.

Кстати, и в Текущей Реальности было распространено мнение, что человека в космос выведут ядерные ракеты. Вот сборник "Вселенная", изданный в 1955 году Государственным издательством культурно-просветительской литературы. В главке "Космические сообщения" (с.с. 205-220), писанной по материалам тогдашней открытой прессы М.В. Васильевым (псевдоним М. Хвастунова), наиболее вероятным считался космический полёт с использованием модной энергии атома. И это было очень логично: слишком уж больших величин числа Циолковского требует химическое горючее. Но, как мы знаем, пока ракетная техника развивается именно на нём. И Гарриман доставил человека на Луну с его помощью.

Но разница между нашей Вселенной и вымышленным миром очень велика. В реальности и космические успехи СССР, и лунные миссии Apollo были отражением идеологической гонки (шедшей верхним слоем соперничества сверхдержав). Их вели государства. На средства налогоплательщиков. Первые успехи были достигнуты быстро, но потом наступила длительная стагнация. Вот, выросли уже два поколения, не видевшие, как человек ходил по Луне.

Гарриман достиг Луны на частной инициативе. И хотя Хайнлайн описывал сугубо индустриальный мир, важнейшим активом были права телевизионных и радиопередач о лунной экспедиции. И – раскраска Луны под рекламу безалкогольного напитка (помните, кстати, что оплачивает вселенную глобальной Сети…). Ну а ещё – полезные ископаемые. Даже не столько они сами, а спекуляция на их возможном наличии. Урана. Алмазов. Ведь речь шла о периоде, когда геологи ещё не получили возможность покопаться в недрах нашего естественного спутника.

Но тем не менее публикации о возможном наличии тех или иных ископаемых появлялись, влияя на общественные настроения и курсы бумаг. Принося реальные деньги… Причём если в "Союзе пяти" советского автора А.Н. Толстого биржевые игры на "космической" тематике были чисто разрушительными, то Гарриману они давали ресурсы для осуществления действительного лунного полёта. И вот в этом, пожалуй, самый главный урок старой повести.

Сегодня космические полёты вступили в фазу реальной коммерциализации. Нет, реальной является не приватизация былых государственных предприятий, и не коммерческие проекты на базе былых космодромов, в которых известно, кому идут прибыли, а государству и обществу – убытки. (Гарриман продавал свой роскошный дом, чтобы оплатить лунный рейс, а в нашей реальности, видимо, совсем наоборот…)

Реальной следует считать, скажем, работу фирмы SpaceX, созданной основателем известной платёжной системы PayPal Элоном Маском. Ею созданы лёгкий носитель Falcon 1 и средний носитель Falcon 9. Последний в декабре позапрошлого года успешно вывел в космос грузовой корабль Dragon. Именно он является для американцев единственной альтернативой российским машинам в деле доставки грузов на Международную космическую станцию.

В процессе написания колонки пришла весть, что NASA отложило до весны первый рейс Dragon к МКС, ранее намеченный на 7 февраля 2012 года. Ну, и Д.Д. Гарримана частенько подстерегали неудачи, любое сложное дело без этого не обходится...

Мы же ограничимся констатацией того факта, что фирма, разработавшая лёгкий и средний орбитальный носитель, а ещё и транспортный корабль, имеет численность сотрудников в полтысячи душ (данные на 2008 год). Сравним их с численностью советских "космических" организаций. А у SpaceX на подходе и тяжёлый носитель Falcon 9 Heavy, способный выводить на низкую опорную орбиту 53 тонны полезной нагрузки, – первый пуск его ожидается в этом году.

Такова эффективность организаций, создаваемых не на основе бюрократических структур, а на базе принципов, привычных для ИТ-индустрии. Одна забавная параллель: Д.Д. Гарриман до своих космических затей довёл до железа и вывел на рынок "integrating pantograph patent". Тогдашнюю вычислительную машину…