Дмитрий Вибе: Почтальон сойдёт с ума

Наш полный адрес во Вселенной выглядит несколько уныло: Местный объём, Местная группа, Местное облако... Третья планета справа. Нам-то всё понятно, но письма из других областей Вселенной доставлять будет сложно.

Имена и названия придумываются для удобства. Когда вы просите кого-нибудь принести вам шлицевую отвертку, вам важно, чтобы он принёс именно шлицевую отвертку, а не крестовую отвёртку или, скажем, кусачки. Казалось бы, в точных науках конкретность и продуманность терминологии важна не менее, а может быть, и более, чем в обыденной жизни. Однако иногда складывается впечатление, что в астрономии часть терминологии разработана с единственной целью — сбить с толку врага.

Взять хоть основу основ, азбуку — систему координат. Небесные координаты, аналогичные широте и долготе, называются склонением и прямым восхождением. По обеим координатам в качестве минимальных единиц измерения используются секунды. Но эти секунды разные. Секунда прямого восхождения в 15 раз длиннее секунды склонения. Представьте себе, что в вашем городе по продольным улицам расстояние измеряется в футах, по поперечным улицам — в саженях, при этом говорится в обоих случаях о кабельтовых. Свой привык и разберётся, но сможет ли враг проложить маршрут по такому городу? Никогда!

Конечно, расстояния на небе — угловые, и тут использование секунды хоть как-то оправдано. Но в астрономии секундами измеряют и обычные, линейные расстояния. Правда, честно добавляют к секундам прилагательные — световая или параллактическая. Прилагательные не особо что-то поясняют, но, по крайней мере, позволяют отличать разные секунды друг от друга. Для особенно больших расстояний секунда — слишком малая мера длины, поэтому их приходится измерять в годах.

Не нравится измерять расстояние в годах, секундах или километрах? Не беда, его можно измерять в звёздных величинах. Конечно, такое расстояние нужно назвать как-то по-особенному, чтобы его не путали с обычным расстоянием. Во избежание путаницы к расстоянию в этом случае добавляют слово "модуль". Никакого особого смысла оно не несёт; можно было выбрать и любое другое существительное, но выбрали модуль. Запомните, модуль расстояния — это расстояние, измеренное в звёздных величинах.

Правда, нужно признать, что подобная заковыристость встречается в астрономических мерах длины не всегда. Например, очень популярная единица расстояния в астрономии так и называется — астрономическая единица. Вот скажите: сможете вы, не зная подоплёки, догадаться, о чём идёт речь? О единице длины, о единице массы? О цифре 1, которая в астрономии какая-то особенная? Или это — вариант из минувшего — оценка, полученная нерадивым учеником на уроке астрономии?

Впрочем, звёздная величина столь же примечательна. Взгляните на это словосочетание со стороны. Звёздная величина — это величина чего? Массы? Размера? Впрочем, этот термин ушёл в народ, так что тут, скорее всего, большинству будет ясно, что речь идёт о яркости (в прямом или переносном смысле).

С более сложной терминологией ситуация такая же путаная. На последних днях открытых дверей меня спросили, чем туманность отличается от галактики. Очень хороший вопрос. Да ничем, потому что туманностью в астрономии может называться что угодно. Я бы сформулировал такое определение: туманностью называется любое нечто, которое кажется его первооткрывателю туманным пятном при наблюдении в не очень мощный телескоп. Этим термином мы обязаны Вильяму нашему Гершелю. Правда, потом он и сам выяснил, что некоторые его туманности состоят на самом деле не из тумана, а из многочисленных тусклых звёздочек. Но название менять уж не стал.

В результате астрономы экономично используют один термин для Туманности Ориона — светящегося газо-пылевого облака — и для Туманности Андромеды — гигантской звёздной системы, подобной нашей Галактике.

Некоторые туманности мы, опять же, благодаря Гершелю, называем особенным образом — планетарные. Было бы, тем не менее, ошибкой думать, что они имеют планетную природу. Просто некоторые из них имеют округлую форму, поэтому Гершель поначалу принимал их за неизвестные планеты Солнечной системы. Позже выяснилось, что и не планеты этот вовсе, да и округлостью отличаются далеко не все, но красивым названием из-за таких пустяков жертвовать опять же не стали.

Теперь о Галактике. Долгое время наша Галактика считалась единственной подобной системой и по праву носила имя, происходящее от греческого названия Млечного Пути. Но теперь мы знаем, что подобных звёздных островов во Вселенной сотни миллиардов. Как их называть? Естественно, тоже галактиками. Только с маленькой буквы. А наша — с большой. На печати различить ещё можно. Главное, чтобы галактика не попала в начало предложения.

А как быть в разговоре? Приходится всё время подчёркивать отношение собственности — наша Галактика. Правда, в этом случае путаница стала невыносимой даже для астрономов, поэтому всё чаще к слову "Галактика" стали добавлять пояснение "Млечный Путь".

Гигантской смысловой нагруженностью обладает в астрономии термин "местный". Он применяется вообще ко всему, что нас окружает. Например, та часть межзвёздной среды, с которой непосредственно контактирует Солнечная система, называется Местной межзвёздной средой. Небольшое облачко в Местной межзвёздной среде, через которое мы сейчас пробираемся, называется Местным межзвёздным облаком. Для группы галактик, в которую входит наша Галактика, не нашлось более образного имени, чем Местная группа, а окружающая нас область Вселенной именуется Местным объёмом.

В результате наш полный адрес во Вселенной выглядит несколько уныло: Местный объём, Местная группа, Местное облако... Третья планета справа. Нам-то всё понятно, но вот письма из других областей Вселенной доставлять будет сложно: они наверняка о местном имеют собственное понятие.

Неизобретательность в создании терминологии резко контрастирует с изысканными и даже иногда вычурными собственными именами для небесных объектов. Галактики Мышки, планетарная туманность Кошачий Глаз, квазар Лист Клевера, группы астероидов Греки и Троянцы, звёздное скопление Дикая Утка...

Интересно, что иногда эта образность выходит за рамки имён собственных и проникает в серьёзные профессиональные тексты. Например, несколько лет назад весьма солидные товарищи в заголовок весьма солидного исследования структуры туманности Конская Голова поместили слова "Что проглотила лошадь?". Не знай я, в чём суть, никогда бы не догадался, что это научная статья по астрономии, а не детское стихотворение.

Отдельная песня — отношение к химическим элементам. Признаюсь, что я сам совершенно не замечал этого несоответствия, пока меня не ткнул в него носом один биолог. На междисциплинарной конференции он случайно попал на астрономический доклад и был озадачен тем, что докладчик постоянно поминает металлы, но на слайдах у него фигурируют, в основном, буквы C, N и O. Биолог попросил разъяснить ему, в чём причина. "Э-э-э... — разъяснил я. — Дело в том, что в астрономии металлами называют все элементы тяжелее гелия". Правда-правда.

Причина сказанного в том, что астрономия — не только наука, но и часть культуры. И потому она очень консервативна в отношении к словам. Особенно, если учесть, что за каждым из несоответствий, о которых я написал, стоит история. Каждое из них отмечает тот или иной шажок в постижении Мироздания.