Шесть историй о Джобсе и Apple

АрхивСтатьи

Двадцать лет взлётов и падений: гараж Apple, тайная история "Макинтоша", первая презентация Джобса, коварный торговец газировкой и триумфальное возвращение.

25 августа 2011 года Стив Джобс покинул свой пост исполнительного директора Apple и одновременно был выбран председателем совета директоров компании. Пост Джобса займёт бывший операционный директор Apple Тим Кук. В целом этими двумя предложениями новость и ограничивается, однако это не мешает интернету полниться статьями о Джобсе и Apple. Неудивительно: сейчас самое время вспомнить, каким был вклад Джобса в развитие Apple.

Ночная работа в гараже

В 1976 году Стиву Джобсу исполнился двадцать один год, Стиву Возняку - двадцать шесть. Джобс работал в компании Atari, Возняк - в Hewlett-Packard. Они дружили со школы. По словам Возняка, оба любили электронику и розыгрыши, оба ходили на заседания клуба Homebrew Computer Club. Хоть Возняк и был очень доволен своей работой в HP, Джобс с лёгкостью подбил его на разработку собственного компьютера. Сперва платы предлагалось продавать через клуб, но Джобс подоспел с более удачной сделкой, получив заказ на пятьдесят тысяч долларов от местного магазина электроники.

"Непросто было достать деньги на создание сотни компьютеров, детали для каждого из которых могли стоить больше сотни долларов. Стив [Джобс] обошёл местных поставщиков деталей и уговорил их дать нам товар в тридцатидневный кредит. Для них давать нам что-то в кредит было необычным решением, потому что у нас не было ничего - ни домов, ни машин. Но Стив был очень убедителен", - пишет в своих воспоминаниях Стив Возняк.

Друзья управились с заказом за десять дней. Рабочий цикл был следующим: забрать детали, отнести их в гараж, напаять на платы, протестировать платы, отнести их в магазин и получить деньги. Местные компьютерные журналы в те времена публиковали списки новых компьютеров, и Apple I удалось попасть в них. Мало того, благодаря удачному названию он всегда находился в первых строчках алфавитных списков, а благодаря достойным характеристикам - привлекал первых покупателей.

Если для Возняка разработка компьютера была прекрасным развлечением и он был готов и дальше заниматься этим в свободное от работы время, то Джобс настаивал на том, чтобы Возняк избавился от основной работы и основал бы с ним собственную компанию. Уломать Возняка было непросто. Кончилось тем, что Джобс сперва убедил его родственников и друзей и, заручившись их поддержкой, заставил-таки упрямого инженера уволиться из HP и посвятить всё своё время разработке Apple II.

В интервью изданию Knowledge@Wharton Возняка просят ответить на вопросы о том, как сложилась бы его жизнь, не будь в ней Джобса, и что бы, по его мнению, делал Джобс без него. Возняк признаёт, что сам он продолжал бы и дальше работать в Hewlett-Packard. Возможно, он не заработал бы столько денег, сколько в Apple, однако Возняк не считает, что был бы от этого менее счастлив. А вот про Джобса Возняк говорит другое: "Он мог бы быть тем же, кем стал: богатым высокопоставленным бизнесменом, создающим прекрасные продукты. Он действительно хочет двигать мир вперёд, а не делать одно и то же ради денег. Именно этого он хотел, когда мы встретились в школе. Он восхищался гениями вроде Шекспира и Ньютона. Он думал, что на свете было не так много людей, которые навсегда изменили жизнь для всех нас. Естественно, он хотел быть одним из них".

"Макинтош" и "Велосипед"

В январе 1978 года Стив Джобс нанял тридцать первого сотрудника Apple - Джефа Раскина. До этого Раскин работал в Калифорнийском университете и в качестве подработки принял участие в написании учебника по языку BASIC. За год работы в Apple Раскин сменил должность с менеджера по программным продуктам на менеджера по новым системам (Manager of Advanced Systems). Раскин серьёзно думал над тем, как превратить домашние компьютеры из любительских игрушек в настоящий продукт, которым было бы легко пользоваться.

Именно таким продуктом было суждено стать компьютеру Macintosh, названному в честь любимого сорта яблок Раскина. Однако в том виде, в котором он добрался до рынка, "Макинтош" не был похож на то, что планировал сделать Раскин. Мало того, даже его название, которое мы сегодня принимаем как данность, одно время было под угрозой.

McIntosh Джефа Раскина имел два серьёзных отличия от финального варианта: он работал на более дешёвом и маломощном процессоре, к тому же у него не было мыши, а разработанный Раскиным пользовательский интерфейс опирался на специальные командные клавиши (подробнее о них и о взглядах крёстного отца Macintosh можно прочесть в книге Джефа Раскина "Интерфейс", по сей день считающейся обязательным чтивом для всех дизайнеров интерфейсов).

Стив Джобс, изначально не вмешивавшийся в проект McIntosh, в то время участвовал в разработке компьютера Apple Lisa. Именно в Lisa впервые был применён графический пользовательский интерфейс, идею которого Джобс почерпнул из посещения разработческого центра Xerox в Пало-Альто (компания Xerox разрешила Джобсу посмотреть на прототипы новой техники в связи с недавней инвестицией в Apple).

"Мне показали три вещи. Но я был настолько ослеплён одной из них, что даже не заметил остальных", - рассказывает Джобс о том визите. Первой вещью было объектно-ориентированное программирование, второй - компьютерная сеть, третьей - графический пользовательский интерфейс. Джобс вспоминает, что "уже через десять минут знакомства с ним мне стало ясно, что все компьютеры когда-нибудь станут работать именно так".

Несмотря на новаторство Lisa ждал коммерческий провал: компьютер за десять тысяч долларов (в пересчёте на сегодняшние деньги - около 22 тысяч) был по карману немногим. Впрочем, ко времени его выхода на рынок в 1983 году Стив Джобс уже год как не участвовал в проекте Lisa - из-за ссоры в команде он перешёл в группу, занимавшуюся "Макинтошем".

Для "Макинтоша" это означало настоящую революцию. Джобс потребовал добавить мышь и оконный интерфейс, что было несовместимо с идеями Раскина и привело к его уходу - сперва из проекта, а затем и из Apple. Зато в команде остался Билл Аткинсон - бывший студент Раскина, вместо ухода вслед за профессором разработавший многие важные части системы MacOS.

О подробностях этой истории стало известно благодаря рассказу Эндрю Герцфилда - другого разработчика оригинальной MacOS (впоследствии работавшего над первым карманным компьютером в General Magic, файловым менеджером Nautilus в Eazel и совсем недавно - над Google+ - в Google). По его словам, Стив Джобс решил сменить даже название проекта, чтобы оно не напоминало о работе Раскина. У Apple до этого выходила двустраничная реклама в журнале Scientific American со словами Джобса о том, что компьютер - это велосипед для ума. Джобс решил, что "Велосипед" - будет отличным названием для компьютера.

Однако команда разработчиков полностью проигнорировала решение Джобса - даже несмотря на то, что новое название усиленно насаждалось через менеджера проекта. Несмотря на его постоянные протесты и поправления, инженеры продолжали называть компьютер "Макинтошем". Сперва им официально позволили это делать (всё равно никто не узнает о каком-то кодовом названии), а затем и Джобс выбрал его, отвергнув придуманные за немалые деньги рекламным агентством названия Apple 40 и Apple Allegro.

Выход Macintosh 128K в 1984 году сопровождался знаменитым рекламным роликом, снятым Риддли Скоттом за 1,5 миллиона долларов. Macintosh распродавался с такой скоростью, что магазины жаловались на недостаточные поставки (это почти напоминает нынешний ажиотажный спрос на новые айфоны и айпады). Всего было продано семьдесят тысяч первых "Макинтошей", что по тем временам считалось большим успехом.

Как хорошо выбраться из этого мешка!

Ещё одна история Энди Герцфилда повествует о событиях, последовавших сразу за завершением работы над первым Apple Macintosh. "В понедельник 16 января мы отправили на завод "золотой мастер" дискеты с программами Write и Paint - за неделю до официальной презентации. К тому времени команда, делавшая софт, не спала много дней, и мы все разошлись по домам, чтобы упасть без сил. Я думал, что просплю целые сутки, но проснулся уже через шесть часов и вернулся в офис". К удивлению Герцфилда, к пяти утра вся команда снова собралась на работе, но о том, чтобы работать, конечно, не шло никакой речи. Пока в дверях не появился Стив Джобс.

"А ну-ка просыпайтесь, мы ещё не закончили!" - воскликнул Джобс. Он попросил разработчиков сделать ещё одну важную вещь: до конца недели придумать и реализовать красивую демонстрационную программу, которую можно было запустить на "Макинтоше" во время презентации перед акционерами. Несмотря на усталость, разработчики с энтузиазмом взялись за дело - тем более что оно выглядело почти как развлечение.

Созданная ими программа сперва давала слову Macintosh, написанному громадными буквами, пролететь по экрану, затем демонстрировалась картинка со звёздным небом, а потом шли скриншоты программ. Музыку, которую был способен выдать "Макинтош", Стив Джобс отверг как никчёмную и сказал, что лучше будет ограничиться играющим в фоне компакт-диском.

Зато Джобс предложил другой номер - использовать генератор речи SAM (Software Automatic Mouth), созданный сторонним разработчиком для Apple II. С изобретателем моментально была заключена сделка, и синтезатор речи вошёл в MacOS под именем Macintalk. Пользователи Mac OS X и сегодня могут зайти в панель настроек, найти там синтез речи и в качестве демонстрационной фразы услышать "Isn't it nice to have a computer, that can talk to you?" ("Неплохо ли иметь компьютер, который может говорить?").

Когда Джобс вышел на сцену, он произнёс вступительную речь, расчехлил прятавшийся в мешке компьютер и запустил демо. Под конец компьютер заговорил скрипучим, но почти человеческим голосом: "Привет, я Макинтош. Как хорошо выбраться из этого мешка! Пусть я не привык к публичным выступлениям, но я хотел бы поделиться с вами одной мыслью, пришедшей ко мне, когда я впервые встретил мейнфрейм IBM: никогда не доверяйте компьютеру, который не можете поднять! Итак, я могу говорить, но сейчас я предпочту помолчать. С немалой гордостью я представляю вам человека, который мне как отец... Это Стив Джобс!"

Коварный торговец газировкой

Цитата из разговора Стива Джобса с исполнительным директором Pepsi Джоном Скалли знакома многим. Джобс спросил Скалли, хочет ли он "торговать газировкой до конца жизни или пойти со мной и изменить мир". Но история обернулась не лучшим образом: Скалли оказался плохим помощником в деле изменения мира. Мало того, он серьёзно помешал в этом Джобсу, уволив его из Apple.

Джобс до сих пор не может простить Скалли изгнание из собственной компании и даже не разговаривает с бывшим коллегой. Скалли же в интервью изданию cultofmac.com называет произошедшее древней историей и полностью признаёт свои ошибки.

"На момент ухода Джобса я всё ещё маловато знал о компьютерах", - признаётся Скалли. И продолжает в самоуничижительном тоне: "Сперва я решил наладить дела компании, но я понятия не имел о том, как налаживать и делать компании успешными. Всё, что мы делали, соответствовало его идеям. Я понимал его методологию, и мы её никогда не меняли. Все дизайнерские идеи, несомненно, принадлежат Стиву. За всё созданное при мне нужно благодарить именно Джобса".

Если Джобс был так хорош, то зачем совету директоров понадобилось искать Скалли? Сам Скалли очень сомневается в том, что это было правильным выбором: "Сейчас понятно, что нанимать меня в качестве генерального директора было большой ошибкой. Я был не первым в списке Стива. Первым был он сам, но совет директоров не был готов сделать его генеральным директором в возрасте двадцати пяти - двадцати шести лет".

Дэвид Рокфеллер, бывший в своё время акционером Apple, предложил поискать генерального директора в какой-нибудь другой индустрии и для этого нанял лучшего, по словам Скалли, рекрутёра в США. Тот в свою очередь предложил кандидатуру директора Pepsi - Джона Скалли. "Идея была в том, чтобы мы со Стивом стали партнёрами. Он был бы технарём, а я бы занялся маркетингом. Я сказал о том, что нанимать меня было ошибкой, потому что Стив всегда сам хотел быть генеральным директором. Куда честнее вышло бы, предложи совет директоров найти способ сделать его CEO", - рассуждает Скалли.

Но Скалли признаёт и то, что его найм принёс в том числе и положительные результаты. У Apple, к примеру, появилась лайфстайловая реклама, не похожая на рекламу других компьютерных компаний и удачно использующая возможности цветных телевизоров, получивших распространение как раз в то время.

К тому же Скалли увлекался промышленным дизайном, что сближало его с Джобсом. "Мы изучали автомобили, созданные итальянскими дизайнерами, - подгонку, полировку, материалы, цвета и так далее. В те времена никто в Кремниевой Долине не делал ничего подобного", - рассказывает Скалли. По его словам, Джобс вообще очень интересовался дизайном автомобилей и ходил рассматривать каждый новый "Мерседес", купленный кем-нибудь из сотрудников Apple.

Эта дружба не помешала Скалли уволить Джобса в критический момент. К 1984 году между ними разгорелась вражда за власть в компании. Иметь дело с недовольным Джобсом не так-то просто. Говорят, иные совещания затягивались сильно за полночь и возобновлялись утром. Джобс вынашивал план разделить компанию на четыре подразделения, возглавить их все, Скалли назначить главным по продажам, а на остальные посты назначить своих людей из команд Lisa и Macintosh. Скалли прознал про план, и на экстренном собрании руководства компании дело решили в пользу Скалли. Джобса тогда не уволили, но после инцидента Скалли терпел недолго, и решение расстаться с основателем Apple таки было принято.

"Я чувствую себя так, будто кто-то ударил меня в живот и выбил из меня дух. Мне всего тридцать лет, и я хочу иметь шанс продолжить создавать вещи. Я знаю, что у меня в запасе есть как минимум один отличный компьютер. И Apple не даёт мне шанса сделать его", - говорил Стив Джобс о своём увольнении.

Непростое воссоединение

Порознь и у Джобса и у Apple дела шли неважно. Если до 1991 года "Макинтоши" продолжали неплохо продаваться, то с выходом Windows 3.0 более дешёвые персональные компьютеры стали потихоньку отбирать хлеб у по-прежнему дорогостоящих "Маков".

Джон Скалли пытался лечить все сложности расширением штата, а под конец он чуть не принял решение разделить компанию на две части - AppleSoft и Macintosh Co, но из этого, к счастью, ничего не вышло. В 1993 году Скалли уже собирался покинуть свой пост, но совет директоров опередил его. Вместо Скалли исполнительным директором назначили Майкла Спиндлера.

Спиндлер работал в Apple с 1980 года, начав свою карьеру в компании с должности директора европейского подразделения. В качестве главы Apple он пробыл до 1996 года, успел сократить штат компании на пятнадцать процентов и поспособствовать переходу на архитектуру IBM PowerPC. Не исключено, что этот шаг был задуман как первый на пути к продаже бизнеса Apple компании IBM, но этого не случилось. Равно как не случилась и предполагаемая сделка по слиянию с Sun Microsystems, изначально приветствовавшаяся начальством обеих компаний.

Стив Джобс тем временем успел основать NeXT и выкупить у Lucasfilm за десять миллионов долларов подразделение The Graphics Group, ставшее студией Pixar. И если дела Pixar всегда шли хорошо, то новая компьютерная компания NeXT терпела убытки. Операционная система NextStep считалась крайне продвинутой (Тим Бёрнерс-Ли, к примеру, использовал её при работе над World Wide Web, а в id Software компьютеры NeXT применялись при разработке игры DOOM), продажи дорогостоящих рабочих станций шли вяло - не в последнюю очередь из-за отсутствия прикладных программ. В NeXT уже были готовы к тому, чтобы закрыть неудачный компьютерный бизнес и сосредоточиться на разработке софта.

На дворе был 1996 год, и в Apple снова успели сменить руководство. Спиндлера выгнали за скрывавшиеся от совета директоров махинации - под его руководством в магазины отгружалось больше продукции, чем продавалось, и в отчётах был виден несуществующий рост продаж. На пост исполнительного директора заступил Гил Амелио. Его задачей было вернуть компанию к жизни, для чего в первую очередь требовалось незамедлительно обновить операционную систему, на пятки которой вовсю наступал Windows 95. Выбора было не очень много: устанавливать на "Макинтоши" Windows NT или Sun Solaris, довести до хоть какого-то завершения проект Copland (за этим кодовым названием скрывалась новая версия MacOS - System 8) или же купить кого-то из разработчиков новых ОС.

Изначально рассматривался вариант о покупке компании Be, тоже, кстати, основанной выходцем из Apple Жаном-Луи Гассе. BeOS после этого легла бы в основу следующей MacOS. Однако сделка не совершилась: Be оценили выше, чем в Apple были готовы заплатить.

Вторым претендентом на возвращение в Apple был Стив Джобс. 7 января 1997 года Гил Амелио объявил о покупке NeXT за 430 миллионов долларов и на ближайшей конференции Macworld уже поприветствовал на сцене вернувшегося Джобса. Зал аплодировал стоя.

Однажды, в 2000 году, отвечая на вопросы стажёров, практиковавшихся в Apple, Стив Джобс рассказал, как чувствовал себя перед продажей NeXT и возвращением в компанию: "Я очень мучился, когда пытался решить, возвращаться в Apple или нет. Я поговорил со многими людьми и выслушал много мнений. И однажды, продолжая задаваться этим вопросом, я в два часа ночи позвонил своему другу. Я сказал: "Вернуться мне или нет?" А друг ответил: "Стив, слушай. Мне, честно, по барабану Apple. Просто решись уже наконец", - и повесил трубку. И в тот момент я понял, что мне действительно есть дело до Apple".

В лифте с Джобсом

Вернувшись в Apple, Стив Джобс взялся за экстренное выправление дел компании. Конечно, с ним в Apple пришла команда талантливых инженеров из NeXT, и объединение "Маков" с системой NextStep уже сулило успех, но вовсе не гарантировало его. Изнутри перспективы вовсе не казались радужными: компания была на грани банкротства, и спасти её можно было, лишь прибегнув к самым отчаянным мерам.

Apple удалось свести концы с концами, но какой ценой! Джобсу пришлось продать долю Apple в компании ARM (не случись этого, не нужно было бы покупать P.A. Semi в 2008 году) и сократить все проекты, не приносившие денег. Так Apple распрощалась с карманным компьютером Newton, в который в общей сложности был вложен миллиард долларов. Подумай кто-нибудь об этом раньше, и этот миллиард помог бы удержать Apple на плаву в девяностые и даже покрыл бы коммерческие промахи Спиндлера.

Если Гил Амелио сократил число исследовательских проектов с 350 до 50, то Джобс пошёл ещё дальше и оставил только десять. Увольнения тоже происходили с пугающей скоростью. Можно было зайти в лифт с Джобсом и выйти безработным.

Майкл Дуи, участвовавший в разработке Macintosh II и сумевший остаться в компании до времён iPod, рассказывает, что многие после возвращения Джобса просто-таки боялись заходить в лифт с ним. "Он спрашивал, над чем ты работаешь, и этот вопрос приводил людей в ужас, - вспоминает Дуи. - Многие старались заготовить собственные вопросы заранее - на случай, если придётся ехать со Стивом в лифте. Вовремя заданный хороший вопрос мог отвести угрозу".

Сотрудники Apple тогда распрощались со многими привилегиями: им было запрещено курить на территории кампуса; также под запретом оказались собаки (многие приводили их на работу, но не только ради того, чтобы в обеденный перерыв покидать фрисби. Было и легальное оправдание: на работе приходилось проводить столько времени, что покормить и выгулять собаку оказывалось некогда).

Зато новый директор позаботился о питании сотрудников: кафетерий был полностью переделан, и Джобс лично нанял нового повара. Впервые за долгое время в Apple снова можно было отведать любимый Джобсом сыр тофу. Сотрудники Apple остро почувствовали: в компании теперь поощряется исключительно то, что нравится её основателю.

Не для всех, впрочем, эти времена были связаны с тревогами. Инспектируя исследовательский отдел, Стив Джобс натолкнулся на чертежи компактного компьютера-моноблока, разработанного Джонатаном Айвом (сейчас Айв занимает должность старшего вице-президента Apple по промышленному дизайну). Проект очень понравился Джобсу, и он решил взяться за реализацию.

Как вспоминает Майкл Дуи, Джобс тогда занимал самый дальний и тихий офис в здании. На столе стоял компьютер NeXT, за которым Джобс работал над бюджетной моделью компьютера для образования. Проект назывался Internet Macintosh, и его главным отличием от существовавших "Макинтошей" должна была стать возможность загружаться не с жёсткого диска, а с удалённого сервера.

Как несложно догадаться, этот прототип увидел свет под маркой iMac. Он стал самым хорошо продаваемым компьютером того времени. Его элегантный прозрачный корпус отлично смотрелся как на обложках журналов, так и на столах пользователей. К Apple начала возвращаться былая слава, не меркнущая по сей день.

Так же как Microsoft до сих пор ассоциируется со своим основателем Биллом Гейтсом, покинувшим пост исполнительного директора в 2000 году и оставшимся в роли председателя совета директоров, Apple всегда будет ассоциироваться со Стивом Джобсом. Этот человек однажды создал и затем не просто возродил, но вывел компанию Apple на качественно новый уровень. Говорят, что главный продукт, созданный Джобсом, - это не Macintosh и не iPhone, а сама Apple.