Дмитрий Вибе: Сатурн почти не виден

Человек третьего тысячелетия знает, что Солнце восходит примерно на востоке, а садится примерно на западе. Но вне этих рамок начинается территория тьмы, густо заселённая мифами и заблуждениями.

Астрономия — древнейшая из естественных наук. Базовые астрономические познания не только существовали, но и активно использовались людьми многие столетия и даже тысячелетия назад, когда человечество ещё понятия не имело об ускорении свободного падения, хромосомах, кислотах и щелочах. Конечно, астероиды, туманности, галактики и прочие космические диковинки нашим предкам были неведомы, но по крайней мере основные закономерности видимого движения Солнца были известны уже создателям Стоунхенджа.

Но со времён британских мегалитов и египетских пирамид утекло немало воды, и потому неудивительно, что к нашей эпохе эти познания начали забываться. Среднестатистическому жителю третьего тысячелетия не только по-прежнему неведомы туманности и галактики. Вопросы о движении Солнца зачастую также способны поставить его в тупик. То есть общее представление о том, что оно восходит примерно на востоке и садится примерно на западе, пока сохранилось. Но вне этих рамок начинается территория тьмы, густо заселённая мифами и заблуждениями различного калибра.

Как ни печально, в основе этих заблуждений лежит постепенно утрачиваемый дар хоть немного задумываться о причинах и следствиях. Приведу в качестве доказательства несколько жизненных зарисовок. К нам на астрономическую обсерваторию за тридевять земель, с пересадками, с маленькими детьми нет-нет да и приезжают люди, движимые желанием в разгаре дня полюбоваться звёздами. Начнём с того, что само по себе ожидание застать на обсерватории человека, который покажет небо в телескоп, не вполне очевидно. Никто ведь не рассчитывает, что можно заглянуть в консерваторию и попросить кого-нибудь сыграть на пианино. Никто не ожидает, что можно в любой момент посетить стадион, и там будет футболист, который покажет красивый гол. А вот увидеть такого "дежурного по звёздам" на обсерватории предполагают многие и бывают удивлены, узнав, что его нет.

Но даже если бы он был, днём он ничем не смог бы помочь! Казалось бы, чего стоит немного подумать и понять, что звёздное небо днём не видно, хоть ты что с ним делай, ибо свет звёзд не может соперничать с небесной синевой? Это избавило бы от долгой, тяжёлой и бесполезной дороги. Когда это пытаешься объяснить, тебя не понимают. "Что-то он темнит, этот астроном. Ведь у него есть телескоп! Зачем нужен телескоп, если для наблюдений за звёздами всё равно приходится ждать ночи?" И астронома начинают уговаривать: "А может быть, всё-таки попробуем? Мы с детьми, мы не можем ночью. Дайте нам взглянуть в телескоп, вдруг мы что-нибудь увидим?" Получив совершенно честный ответ: "вы не увидите ничего", посетители уходят с ощущением, что их обманули. Да чего там, он просто денег хотел. Дали бы ему денег, тогда бы и звёзды появились...

Впрочем, не меньше бывают обижены и разочарованы и иные ночные гости. Примерно два раза в год мы проводим дни открытых дверей с ночными сеансами. Каждый раз в объявлении обязательно указывается, что увидеть звёзды в телескоп можно будет только при ясном небе! Но даже в самый сильный дождь и снег люди всё равно приезжают в надежде на то, что учёный сотворит чудо. "Сейчас же ночь, почему вы нам не показываете звёзды? Ну и что, что облака? Разве облака мешают наблюдать?» Опять астроном темнит. Ведь у него есть телескоп! Зачем он нужен, если для наблюдений за звёздами все равно приходится ждать ясного неба? Наверняка они сами смотрят, а нам не показывают из вредности. Зачем было звать? Я пытаюсь что-то объяснить, но невозможность увидеть звёзды через облака мне кажется настолько очевидной, что я не нахожу достаточно убедительных слов. И снова гости уезжают разочарованными. Но это же очень просто: телескоп, как и глаз, собирает свет звёзд, просто он собирает его гораздо больше и потому позволяет видеть существенно более тусклые светила. Если свет звёзд отрезан от нас облаками, телескоп, как и глаз, совершенно бессилен...

Наконец, наступает ясная ночь (нечастый дар природы на большей части территории России). Но некоторые гости всё равно остаются недовольными! "Почему Сатурн такой мелкий? Вот мы в интернете видели фотографии..." Конечно, те фотографии были получены при помощи космического телескопа им. Хаббла, а то и вовсе из окрестностей Сатурна, с борта межпланетного зонда "Кассини". Но почти в любой компании находятся люди, свято верящие, что в любительский телескоп стоимостью в десять тысяч рублей под смутным подмосковным небом они увидят то же самое, что и на снимках с "Хаббла", который обошёлся уже миллиардов в десять долларов.

Конечно, опять не обходится без сомнений. Почему вы нам даёте смотреть только в маленький телескоп? Вон в том доме у вас большой телескоп стоит. Можно, мы в него посмотрим? Наверняка Сатурн будет лучше видно. Тут приходится объяснять, что астрономы в телескопы не смотрят уже больше ста лет; все наблюдения идут только фотографически. Поэтому нам пришлось специально купить любительский телескоп, чтобы на обсерватории было во что посмотреть глазом. В "настоящих" же телескопах возможность визуальных наблюдений не предусмотрена конструктивно. Мы не запрещаем в них смотреть - это невозможно в принципе!

Ещё один часто случающийся в последнее время диалог: "Мы слышали, что к Земле из созвездия Орион летит планета Нибиру. Можно мы приедем к вам на обсерваторию на неё посмотреть?" Извините, но Орион сейчас не виден, отвечаю я, чтобы избежать более подробных объяснений - что планеты Нибиру не существует, что из созвездия Ориона к нам ничего не летит... Информация о невидимости Ориона оказывается для спрашивающего столь же удивительной. Как это не виден? Но у вас же есть телескоп! Разве это не означает, что вы можете посмотреть когда угодно и на что угодно? Ну тогда хоть Луну покажите. Тоже не видна?!! И я опять пытаюсь объяснить вещи, которые кажутся очевидными: что Солнце сейчас в Тельце (дело было в мае), а Орион находится рядом с Тельцом и потому тонет в солнечном сиянии... Что я не показываю Луну не из вредности или алчности, а потому что сейчас новолуние... Что большинство светил, подобно Солнцу, восходят и заходят, и их нельзя увидеть, если они под горизонтом (никого же не удивляет, что Солнце не видно ночью!)... Что в северном полушарии Земли часть объектов южного полушария неба не бывает видна вообще никогда...

Суть проблемы, на мой взгляд, такова: в школе стремление вложить в ученика все знания, накопленные человечеством, не оставляет времени на рассказ о том, как именно эти знания были получены. В результате создаётся впечатление, что наука - это некое технологичное волшебство, которое работает каким-то таинственным образом, непостижимым для простых смертных. (Помните третий закон Кларка - "Любая достаточно развитая технология неотличима от магии"?) Этим активно пользуются жулики, знающие, что после слов "новейшая научная разработка" можно писать сколь угодно фантастические обещания и потребители на это "поведутся", будучи уверенными в том, что науке по силам даже нарушение физических законов. Поэтому люди и ждут от телескопа чуда - что он затемнит дневное небо, раздвинет облака, заглянет под горизонт...

Но это ожидание напрасно, увы. Как бы ни хотелось астроному быть всесильным, ему - в отличие от не-астрономов - приходится всегда помнить о своих пределах. Тщательно планировать наблюдения, выяснять, в какие месяцы и в какое время ночи виден интересующий его объект, уповать на то, что в нужное время погода смилостивится и не закроет небо облаками, искать достаточно мощный телескоп, в арсенале которого есть оборудование, необходимое для задуманных наблюдений, надеяться, что в то же самое время телескоп не будет занят другой командой, и многое другое. И в дополнение к этому время от времени отвечать на вопросы, которые кажутся такими очевидными.