Широко шагая: андроиды из альтернативной истории

АрхивКолумнисты

Несуществующий мир незримо вплетается в нашу действительность, и на свет появляются "Наутилус", наушники-вкладыши из Брэдбери и iPad, очень похожий на планшет из "Космической Одиссеи".

Знаете, порой бывает обидно оттого, что множество действительно великих открытый прошлого так и не были сделаны. Ветвистое причинно-следственное дерево истории принялось расти не туда, и в забвении остались подлодка "Наутилус", сыворотка невидимости и средство доктора Макропулоса. На корню засохли тропинки истории, приведшие к созданию летающего острова Лапуты и гиперболоида инженера Гарина.

Стоп. Но мы же обо всех этих великих открытиях знаем не понаслышке. Конечно не понаслышке, а из замечательных книг, ожививших для нас великие изобретения в несуществующих моментах альтернативной истории. Неукротимая фантазия авторов научно-фантастических романов нарисовала для нас настолько правдоподобные картины вымышленной действительности, что её герои и их изобретения оказывают влияние на творчество настоящих изобретателей современности. Несуществующий мир незримо вплетается в нашу действительность, и тогда на свет появляются настоящие подводные лодки "Наутилус" конструкции инженера Фултона, наушники-вкладыши, описанные Брэдбери в его "451 градус по Фаренгейту", и даже iPad, очень похожий на планшет из "Космической Одиссеи" Кларка.

А роботы-андроиды? Зародившиеся в параллельных фантастических мирах, они в лице полурослика ASIMO и красотки HRP-4C уверенной поступью входят в нашу повседневность. Вот только словосочетание "уверенная поступь" - не более чем троп, фигура речи. На самом деле уверенная поступь этих человекоподобных товарищей - скрупулёзно просчитанный алгоритм, отклонение от которого ведёт к неуклюжему заваливанию и беспомощному барахтанью конечностями.

Между тем ещё в викторианскую эпоху семейством выдающихся изобретателей Ридов были разработаны прекрасные шагающие роботы, способные без устали протопать тысячи миль по самому непредсказуемому бездорожью. Не знаете таких изобретателей? Ну ещё бы. Ведь Риды были вымышленными персонажами - они жили и творили в альтернативной викторианской эпохе.

Семейство Ридов и их паровые Марки

В пору моей пионерской юности мальчишки зачитывались "Юным техником" - недорогим, карманного формата журналом об изобретениях и изобретателях.

А вот американские бойскауты конца девятнадцатого века зачитывались бульварными романами о династии гениальных изобретателей Ридов, с заводских конвейеров которых, расположенных в городке Readestown, что в Пенсильвании, сходили самые невероятные творения.

Династия Ридов - это два Фрэнка, отец и сын. Именно они поднаторели в паровой робототехнике. Были ещё и внуки Фрэнк III и его сестра Кейт. Но они были спецами по дирижаблям.

Словосочетание "бульварный роман" в наше время несёт в себе оттенок откровенной халтуры, дешёвки. В конце же века девятнадцатого понятие dime novel означало то же, что и "Юный техник" моей юности, - недорогой (как следует из названия, не дороже десяти центов) журнал карманного формата. Такая цена делала dime novels доступными любому мальчишке, способному честным трудом заработать немного карманных денег.

Династия Ридов появилась на страницах журнальной серии Boys of New York в 1876 году. Автором первой истории о родоначальнике династии Фрэнке Риде был Гарри Энтон, а в дальнейшем - Луис Сенаренс, публиковавшийся под псевдонимом Noname. И именно на страницах его новелл появляется Steam Man Mark - шагающий андроид на паровом ходу. На самом деле перипетии альтернативной истории первого парового человека запутаны не хуже реалий нашей жизни. Первую модель Steam Man разработал гениальный карлик-изобретатель Джони Брейнерд. Историю о нём опубликовали в 1865 году в одном из номеров популярной серии Irwin’s American Novels. Десятифутовый Steam Man, в животе которого скрывался паровой котёл, в заплечном ранце располагались клапаны и прочие детали парового механизма, а в шляпе находился дымоход, споро тащил через прерии фургон, в котором ехал его изобретатель со своими приятелями. Ступни парового человека были усеяны шипами, уберегавшими от скольжения, а шаг был широким и уверенным. По крайней мере за несколько увлекательных историй, описывающих приключения Джони Брейнерда и его парового андроида, последний ни разу не упал и с лёгкостью преодолевал мили пересечённой местности. Эдакий паровоз-внедорожник.

При чём же здесь Риды? Дело в том, что история парового человека Брейнерда была столь популярна, что, когда серия о нём закончилась, читающая публика попросила продолжения банкета. Так, с лёгкой руки Луиса Сенаренса, старший из Ридов (Frank Read Sr.) выпустил из ворот своего машиностроительного завода усовершенствованного парового человека Mark II, предварительно приобретя патент на его конструкцию у Джони Брейнарда. У Mark II были электрические глаза-фонари и паровозный свисток во рту. Его длинные ноги двигались очень быстро, а мощность была такова, что тащил он за собой целый дилижанс. Наряду с захватывающими погонями со стрельбой, в которых участвовал Mark II, в новеллах много место уделялось подробному описанию его конструкции. И эти технические подробности зачастую привлекали внимание читателей больше самих приключений.

В 1879 году, продолжая дело отца, Фрэнк Рид младший создаёт Steam Man Mark III - модель, с которой читатели пережили самые захватывающие приключения, связанные с преследованием банды гангстеров, захватывающей поезда.

Веяния технологического прогресса не обошли стороной альтернативную Америку. Начало активного использования новомодного электричества заставляют Фрэнка Рида младшего забросить производство паровых Mark'ов. В 1885 году заводы Ридов выпускают андроида Electriс Man. Этот трёхметровый металлический гигант в кирасе, оснащённой мощным прожектором, вместе со своим создателем принял участие в кругосветном путешествии, обойдя те уголки нашей альтернативной планеты, где не ступала нога человека.

Серия dime novels, повествующая о невероятных приключениях электрического андроида Ридов, была столь популярной, что позже Сенаренс развил её. На свет появляется Electric horse - бешено скачущий стальной рысак, на котором Фрэнк Рид отважно сражался с бандой, наводившей ужас на жителей Индианы.

Луис Перье и его Automatic Man

История электрического андроида из альтернативной истории имела удивительное авантюрное продолжение. В сентябре 1900 года газета Buffalo Express опубликовала статью "Удивительный механизм - шагающий автомат". В ней рассказывалось о безвестном изобретателе Луисе Перье из небольшого городка Тонаванда, расположенного близ Ниагарского водопада. Как писал автор статьи, этот пытливый инженер угробил десять лет своей жизни на создание Automatic Man - шагающего андроида на электрической тяге. Огромный человекообразный механизм был сделан так искусно, что даже вблизи его движения казались естественными. Кроме неутомимой ходьбы, автоматический человек умел говорить с помощью встроенного фонографа с восковыми цилиндрами. Например, он хвалился: "Я пройду от Нью-Йорка до Сан-Франциско".

Как и андроиды Фрэнка Рида, Automatic Man Перье тянул за собой небольшой дилижанс и, двигаясь со скоростью двадцать миль в час, способен был, по словам изобретателя, преодолевать по 480 миль в день. Такими темпами этот шагающий робот преодолел бы расстояние от Нью-Йорка до Сан-Франциско за 162 с половиной часа, что только немного медленнее самого быстрого тогда в США трансконтинентального экспресса (124 с половиной часа). И такой переход действительно планировался в рекламных целях. Пассажирами дилижанса должны были стать господа Майклс и Дишинджерс - близкие друзья Перье.

Статья об удивительном шагающем автомате произвела сильнейшее впечатление на публику, жаждавшую новых подробностей. И они не замедлили появиться.

Как выяснили дотошные журналисты, Automatic Man был не более чем мистификацией. "Франкенштейн из Тонаванды" вовсе не тянул дилижанс. На самом деле дилижанс ехал сам с помощью скрытого в днище бензинового двигателя, часть энергии которого передавалась через хитроумно скрытый механизм внутрь фигуры андроида. Именно за счёт неё он и двигал ногами, едва касающимися земли. Управление остальными движениями робота, например вращением головы, глазных яблок и челюсти, осуществлялось из салона дилижанса одним из пассажиров, который был оператором робота и водителем дилижанса в одном лице.

Конечно же, Перье не пытался никого надуть. Он был владельцем парка развлечений в Тонаванде, и его шагающий человек задумывался для привлечения в парк публики.

Кстати, инвесторы всерьёз заинтересовались этой игрушкой именно в качестве эффектного движущегося рекламного щита. Была даже попытка создать их массовое производство в Бостоне. В 1910 году Перье даже патентует своё детище под названием Advertising device, то бишь устройство для рекламы. Но дела с массовым выпуском шагающих "франкенштейнов" не заладились.

Чуть позже Перье патентует и пытается выпускать механическую игрушку, работающую по тем же принципам, что и его Automatic Man, но отличающуюся тем, что тележку она не "тянула", а "толкала".

Хитроумная идея шагающего андроида со временем была запатентована для производства шагающих игрушек

Впрочем, и это начинание искусного ярмарочного механика не заладилось. Вскоре история забылась и всплыла уже в наше время под видом фантастического вымысла. Даже всезнающая "Википедия" считает Перье вымыслом, придумкой творческого дуэта, состоящего из художника Пола Гуинана и писательницы Аниты Беннет.

PETMAN - шагающий андроид наших дней

Удивительные пересечения мира альтернативной истории семейства Ридов и реального изобретателя Перье показывают, насколько тонка грань между фантазией и реальностью. Инженерная мысль, питаемая фантастическими изобретениями, способна воплотить их в реальность. При наличии соответствующих технологий, естественно.

Спустя много лет в том же Бостоне, в исследовательской лаборатории Boston Dynamics на свет появляется удивительный шагающий механизм BigDog. Устройство на бензиновой тяге, напичканное электроникой, способно двигаться по любой местности и преодолевать любые препятствия. Причём с грузом на своей железной спине. И это не мистификация. Ведь заказчиком Boston Dynamics выступает Министерство обороны США, планирующее использовать BigDog в качестве неутомимой тягловой силы.

Это же ведомство заказало Boston Dynamics разработку шагающего андроида PETMAN. Правда, не для создания армии неутомимых солдат. Задачи, решаемые с помощью PETMAN, более утилитарны. С его помощью будут испытываться новые образцы военной формы, защитных костюмов и всего того, что солдат таскает у себя за плечами. Не знающий усталости PETMAN сможет сутками тестировать амуницию в самых разных климатических условиях. Для этого его походка не должна отличаться от человеческой. И знаете, судя по имеющимся промороликам, PETMAN действительно ходит как человек.

Глядя на его лёгкую и уверенную походку, невольно вспоминаешь бульварные dime novels девятнадцатого века, в которых паровой человек Фрэнка Рида мчится через прерии, увлекая своего фантастического изобретателя навстречу новым приключениям.