Голубятня: Агора №21

Сегодня у нас очередная попытка разобраться в самом загадочном феномене человеческой жизни - успехе. Материальном, социальном, творческом - не важно: любой успех достоин самого внимательного изучения. Каньон представляет на суд свою механистическую теорию.

Сегодня очередная "Агора" и, по какой-то странной традиции, очередной опус Каньона - боксера, тренера, журналиста, форумного борца и просто хорошего человека :)

Меня трепанация «совершенного альбома» заинтересовала по двум причинам. Во-первых, я совершенно не согласен ни с одним из Каньоновских выводов относительно природы успеха в современной музыке. Во-вторых, для меня сама тема творческого успеха (в коммерческом и чисто эстетическом отношениях) - одна из самых главных в жизни загадок. В смысле, что я за 47 лет так и не понял, откуда этот успех берется, из чего возникает. Знаю только одно: не из "совершенного альбома" в терминологии Корсакова. Предлагаю, короче, поспорить на эту тему.

Андрей Каньон Корсаков

Совершенный Альбом

Термин "совершенный альбом" (perfect album) ввел в обращение Дэвид Ковердейл, когда в одном из интервью говорил о своем любимом детище – диске группы Whitesnake 1987 года (под таким же названием).

Обозначает "совершенный альбом" номерной диск музыканта или группы, на котором НЕТ плохих песен из тех, что хочется слушателю поскорее перемотать.

1. Основы понятия

Таково уж свойство человеческого сознания, в том числе и музыкального - есть привычка к тому, что на альбоме обычно находится четыре - пять хитовых песен. Это НОРМА. Ниже этого уровня альбом считается плохим, а если вообще хитовых песен нет - провальным. Само собой, с оговоркой, что эти две песни или даже одна не окажутся хитами на все времена. Как, например, у Scorpions с Wind Of Change - на том альбоме вообще хороших песен кроме "Send Me An Angel" не было. А поди ж ты - именно это вознесло их звездой на вершину музыкальной ёлки.

...Когда человек покупает альбом, он рассчитывает на норму, к которой его приучили долгие годы покупки музыкального творчества на дисках и кассетах. И когда он вместо этого стандарта получает альбом, полный ТОЛЬКО хитов и просто отличных песен - то слушатель в восторге, его мечта сбылась! Он ждал стандарта, обыденности, "всего как всегда", а его так порадовали, такой подарок сделали. Он слушает диск и понимает - да здесь КАЖДАЯ песня - золото, и сам альбом - чистейший продукт без червоточинки!!! Это РАДОСТЬ, для  настоящего меломана - одна из высочайших в мире. Само собой, такое долго не забывается. Так золотоискатель выше ценит не золотой песок в грязи, а слиток - пусть даже вес чистого золота одинаков.

Структура человеческого мышления такова, что если на альбоме есть плохие, скучные, "для галочки" песни, меломан этот альбом ценить как святыню не будет - червоточинка она и есть червоточинка, это нарушение комфорта, это повреждение внутреннего мира слушателя. Вот он сел в кресло, откинулся и наслаждается музыкой, слушает, ушел во вселенную мелодии и гармонии, углубился в душу творца, и тут - ррраз, словно ножом по винилу - пошла нелепая рубка на гитарах, или молотьба по барабанам, или скучная серость, или "умца-умца".  "Мир рухнул". Человек встает с кресла, ломает свой комфорт, подходит к плееру, меняет песню и садится обратно. А если таких песен три-четыре-пять? Это неприятно.

Так вот, тот самый "совершенный альбом" не дает слушателю таких "обломов", и человек погружается в мир музыки полностью и без остатка. Ну, как малыш ест тортик и наслаждается - и попадись ему  этом торте косточка от вишенки!!! "Кайф" будет поломан. А то и зуб.

Так уж людишки устроены - все и всегда любили совершенство. Вот слушает человек пластинку, и ждет, когда же ему придется встать с кресла и перемотать отстойную песню. А этого - не происходит. Что это для человека? Да обыкновенное чудо. Само собой, за такой подарок слушатель отблагодарит - для него теперь эта группа будет любимой и ценить её он будет вечно - душа такого не забывает.

Само собой, история рок-музыки это подтверждает - группа, выпускавшая совершенный альбом, становилась культовой и мега-популярной мгновенно. За примерами даже ходить не буду – каждый знает их сам, тем более что вкусы у каждого свои.

Но появляются эти самые perfect albums не так уж часто.

2. Причины, немножко истории в примерах.

Причина редкого появления на свет таковых проста - не каждый музыкант способен писать хиты в огромном количестве. Музыка - она из души, из сердца, и хорошая песня - это бОльшая часть этих самых сердца и души. Очень многие выдыхаются  на двух-трех удачных альбомах. Кто-то пишет музыку годами, и без успеха, а кто-то наоборот, год за годом пишет альбомы, становящиеся хитами... Ярчайший пример - Scorpions. Успех этих парней в восьмидесятых трудно оценить, в Европе группа подмяла под себя всех, включая пресловутую "Металлику". Как так получилось? Просто команда писала альбомы регулярно, без пауз и с высочайшим качеством песен, и каждый их альбом приближался к "совершенному" статусу, включая и perfect album восемьдесят четвертого года Love at first sting, после которого "Скорпионс" стали мегазвездами. Но и это ещё не все - через пару лет они записали ещё один альбом с песнями высочайшего качества, и собирали СТАДИОНЫ. И как вершина творчества - песня Wind of change, которую не знал только дурак или глухой... Есть совершенные альбомы, есть и совершенные песни. Потом группа пошла на спад, но это абсолютно нормально - сделав ВСЕ и даже больше для рок-музыки и фанатов, можно и почивать на лаврах, чем ребята и занялись. Впрочем, это не мешает им собирать огромные залы по сей день.

А теперь совершим прыжок назад, к Deep Purple. У них никогда не было совершенных альбомов, как ни кощунственно это звучит. Да, у них были хиты, у них были песни "на века", но альбома совершенного не было. Более того, вся группа держалась на Риччи Блэкморе, личность которого и задавала тон популярности.  Более того, можно смело сказать, что Deep Purple - это фикция, на самом деле был Риччи Блэкмор и его проекты, например: Блэкмор - Гиллан, Блэкмор - Ковердейл, Блэкмор - Дио и т.п., вне зависимости от названия этих коллективов. Собственно, у группы был совершенный композитор. Любой, кто следил за карьерой Риччи Блэкмора,  получал гарантию качества – человек в чёрном не подводил фанатов.

Но тут есть ещё сторона - может, Риччи и не писал совершенных альбомов, тем не менее, хитов у него было - выше крыши. В частности, из-за того, что он выпускал альбомы ОЧЕНЬ ЧАСТО, почти каждый год. Всем известно, что в наше время группы иногда по три-четыре года не выпускают ничего нового. Риччи же писал альбомы как машина. И пусть они не были совершенными, но В СУММЕ, за те же десять лет Риччи писал под восемь-девять альбомов, в то время как другие - три-четыре. С помощью простой арифметики получим энное количество отличных песен, из которых можно составить тот самый совершенный... Ну, не альбом, но сборник точно. Вот вам и секрет успеха (хотя, конечно, это лишь один из факторов, обусловливающих его).

Взять хотя бы успех группы Creed, которая продавала альбомы миллионным тиражами, в сумме продав около сорока миллионов дисков. Сумма эта чудовищная, особенно если честь что альбомов у группы было всего ТРИ. И это - во времена после гранджа, панка, Blink 182. Как так? А потому, что группа выпускала ТОЛЬКО perfect albums... Первый альбом принес был принят осторожно, но после сознания того, что на нём нет проходных номеров, публика ЛОМАНУЛА сносить прилавки, и второй альбом был раскуплен в сумасшедшем количестве. Равно как и третий. И ни разу публика не разочаровалась - действительно, хит на хите сидит и хитом погоняет. Слава у группы была просто гомерических размеров.

Плюс учтите, что это были лицензионные альбомы... А пиратские копии? а скачанные из Интернета мр3-файлы? Думаю, миллионов десять можно спокойно накинуть и ещё запас останется.

3. Аспекты

А) Каждая группа, выпуская хит в виде клипа или радио-сингла, закидывает крючок - слушатель слушает, и его ЦЕПЛЯЕТ, как крючком рыбину. Второй удачный хит - второй крючок. Третий - ещё один, ещё более цепко человек на эти крючки подсажен. И вот он уже бежит в магазин за альбомом. Вот тогда-то и начинается самое интересное!

Если альбом обычный, то наживка окажется слабой, и слушатель соскользнет, и будет у группы смотреть только клипы, думая – "А что их покупать? Все хиты будут в клипах, а остальное и денег-то не стоит". Как много исполнителей канули в лету, засветившись по телевизору и радио, но выпустив посредственный альбом! А человек, получивший к трём хитам с ТВ ещё и ЦЕЛЫЙ АЛЬБОМ хитов, проникнется уважением к авторам песен, и имя запомнит, как гарант. Друзьям скажет - я тут альбом купил одной группы, шедевр, там плохих песен нет. Тем более на фоне "нормы" такой альбом будет выглядеть сияющей звездой. Это популярность, это слава. И именно совершенные альбомы создают МЕГА-УСПЕХ. Никакая раскрутка не поможет, если кроме клипов, у исполнителя ничего нет. Деньги и слава делаются на альбомах, которые будут покупать только в случае их качества В ЦЕЛОМ. Иначе исполнитель рискует оказаться в категории "детеныш эмтиви". Типа Бритни Спирс, имя которой все слышали, песни которой все знают, но больше из-за того, что она мелькает на радио, ТВ и в скандалах. А, в общем-то, её как МУЗЫКАНТА никто не ценит.

Б) Ещё аспект -  совершенный альбом поднимает группу в глазах меломана настолько, что все остальные, выпустив НОРМУ, выглядят жалкими неудачниками, которых "послушать можно, а восторгаться - нет"... Это мега-подъём статуса! Это - восторженные поклонники и фанаты, которые буду с пеной у рта защищать своих любимцев. Тот же альбом Whitesnake - прошло ДВАДЦАТЬ с лишним лет с момента его выхода, а он до сих пор играется на концертах, собирая полные залы. Кому нужна будет Бритня через двадцать лет? Господа гусары, всем молча-а-ать!

В) Ещё факт - совершенный альбом ДОЛЬШЕ СЛУШАЕТСЯ. То есть, если обычный альбом по долгожительству вытянет на месяц, то perfect album - почти на год. И чем больше ты слушаешь КОМПЛЕКТ из десяти, допустим, песен, тем меньше они приедаются, и тем больше сохраняется ощущение новизны и магии. А четыре песни что? Крутятся-крутятся и от частоты повторов слушателю надоедают – другое-то ведь с альбома он вообще не слушает... Тоже - простая математика. Чем БОЛЬШЕ хороших песен - тем меньше они надоедают. А выпусти две, или одну? Есть сейчас у кого-нибудь охота слушать пресловутую Wind of change? На полном серьёзе - включить и гонять по кругу? Нет. Приелась ибо. А десять песен, это сильно - пока проиграл часовой длительности альбом от начала до конца, так уже и первые песни долго не повторялись. Соответственно, они и не надоедают.

Эпилог.

В принципе, сравнить совершенный альбом с обычным можно так  - рядовой CD это обычная девушка вашего города - серая мышка, есть немного симпатичных деталей, но  в целом так себе. А perfect album - это КРАСАВИЦА, в которую вы влюблены. Она всегда, даже если вы её больше не увидите, будет в вашем сердце. Идеалы - они такие. Кумиры, боги, идеалы - это одного поля ягоды. В человеческом сердце они поселяются раз навсегда. Так и с нашей темой – perfect album это идеал того, какой ДОЛЖНА БЫТЬ музыка, это то, к чему нужно стремиться всем остальным. Как путеводная звезда, такие альбомы освещают путь меломана в грудах дисков и часах музыкального блуждания. То, в чём нет изъянов, ВСЕГДА будет выше чего угодно, но с изъянами. В музыкальном мире это вернее верного.