Gazzetta, журнал, programma…

О кончине бумажной "Компьютерры" Михаил Ваннах узнал практически одновременно с читателями. Помянув достойное издание закуской траурного цвета и тем, чем закуску эту запивают, стал пестовать в себе печаль. И на ум ему пришли разные соображения.

О кончине бумажной "Компьютерры" автор этих строк узнал практически одновременно с читателями и изрядно расстроился. Помянув достойное издание закуской траурного цвета, равно как и тем, чем закуску эту запивают, стал пестовать в себе печаль. И вот, в ходе этого процесса, на ум ему пришли разные соображения.

Ну, прежде всего о том, сколько бумажных книг он прочитал за последнюю пару лет. И вот число это, быстро стремящееся к нулю, о многом заставило задуматься. Устройство на электронной бумаге, влезающее в карман не только куртки, но и твидового пиджака, несопоставимо удобнее для чтения распознанных текстов, нежели бумага классическая, даже тряпичная, даже с добротной глубокой печатью. И отсутствующую в электронном виде книгу удобнее отдать девочке на предмет оцифровки и распознания (процесс этот занимает у добросовестной сотрудницы полдня, даже для книги с тремя уровнями и с цитатами не только старой орфографией, но и латинскими да греческими). А уж говорить о тех библиографических редкостях, которые благодаря фирменным и университетским программам оцифровки стали доступными для прочтения тем, кто бы раньше никогда их просто не увидел бы – и вовсе не приходится. Правда – последние приходится читать как минимум на нетбуке; ещё удобней – на ноутбуке-оборотне с сенсорным экраном. А оценить достоинства средневековой рукописи с миниатюрами можно лишь на 24-дюймовом экране десктопа. (Кстати, совсем по-другому, нежели на бумаге, выглядят на большом экране отсканированные иллюстрированные издания – это заставляет по новому оценить талант и прилежание иллюстраторов даже недавнего прошлого.)

И вот как тут реагировать на метаморфозу, произошедшую с "Компьютеррой"? Ну, наверное, обратившись к истории. И журнала, и европейской цивилизации. В каком статусе появилась "Компьютерра"? Как газета. А от чего происходит это слово? От первого венецианского листка новостей образца 17 века, каждый экземпляр которого продавался за монетку, звавшуюся gazzetta (Поглядеть на неё можно здесь).

Название же gazzetta, махонькое сокровище, для чеканившейся с 1539 года денежки, ехидные италийцы вывели от латинского gaza, сокровище. Смеяться было над чем – монетку нумизматы по отечественной номенклатуре относят к числу биллонных, то бишь порченных. Когда деньги были металлическими, и правительство не могло напечатать их на свои нужды на печатном станке, оно пускало в ход монетный пресс, чеканя денежку из малоценного металла. Так что gazette имели лишь 1/16 долю серебра… Отметим ещё, что когда корабли адмирала Ушакова освободили от Бонапарта Ионические острова, то с 1801 года для находившейся под протекторатом Российской империи Республики семи островов чеканились бронзовые монеты достоинством в 1, 5 и 10 гадзетт, своеобразный памятник морской славы россиян. Мы же заметим, что главное в новостном издании формата газеты – право прочтения приобреталось после уплаты монетки. Сведения в обмен на деньги. Вполне в духе нарождающегося капитализма. Иллюстрации смотрите в забавной книжке Терри Пратчета Правда (True)…

Потом "Компьютерра" была журналом. Это от галльского journal, означающего изначально дневник, а затем ежедневную газету. В России же журнал от века выходил через большие, нежели газета, промежутки времени. Европейские же языки однозначного соответствия русскому журналу не имеют. Ни по термину, ни по изданиям. (Особенно толстые журналы, в России бывшие заменой книг, их не сопоставишь с Readers Digest с их быстрорастворимыми текстами…) Но модель чтения, в общем-то, изначально предполагалась та же самая – платишь денежку - и читаешь…

Реклама же присутствовала в газетах и журналах с момента их появления. Сначала это были скромные объявления, что купец Джованни привел в гавань корабль с колониальными товарами… Потом, по мере развития технологий, рекламировались товары промышленного производства. В эру же постиндустриальную маркетинг новых товаров стал по сути информационной задачей – объяснить потребителю, что надо носить модную юбку, ездить на машине этого сезона… Сверхвысокая производительность индустриальных производств, вытесненных в Юго-Восточную Азию, сделала главным занятием Первого мира всеобщий маркетинг, и поэтому роль рекламы в бюджете периодики крайне возросла. Одновременно появились технологии доставки информации к потребителю с несопоставимо более высокой скоростью и меньшими издержками, нежели на бумажных носителях. Всё это и начало приканчивать традиционные издания.

С бумажной "Компьютеррой" эти процессы происходили очень быстро, – меньше чем за два десятилетия, – отражая скорость социально-экономических перемен в нашей стране. Ну, как зародыш пробегает по всем эволюционным этапам за считанные месяцы! И вот теперь – сайт. С чем его можно соотнести в истории человечества?

Полагаете ни с чем? Полагаете, что это нечто, принципиально новое?

Отнюдь! "Бывает нечто, о чем говорят: "смотри, вот это новое"; но это было уже в веках бывших прежде нас". Так на что же похожа публикация новостей и текстов на сайте?

А вспомним тут родное для изначальной аудитории "Компьютерры" слово программа. Programma, слово пришедшее в латынь из греческого, в начале отнюдь не обозначало последовательность инструкций для ЭВМ. Нет, это было письменное уведомление. Надпись, которую раб архонта или отпущенник магистрата царапал или малевал на стене греческого полиса или римского муниципия. Весть о том, что накануне отплытия флота Алкивиада в Сицилию осквернены гермы… Уведомление о том, что легионы Антония и Октавиана встретились с предателем Брутом у Филипп… Объявление о гладиаторских боях с угощением и раздачей подарков, которые устраивает кандидат на должность базарного эдила (не пойму, почему так называемые правозащитники выступают против освященного веками славного обычая, который прижился и на нашей почве…). Даже тезисы богословских дискуссий писались на стенах Александрии, и тамошние зеленщики с пекарями охотно обсуждали различные версии гнозиса. А в позднем Средневековье вывешивались программы поединков математиков, немало способствовавших развитию алгебры… И всё это можно было читать бесплатно. Правда, вместе с вывеской ближайшего трактира. С предложением услуг местной гетеры и с отзывами потребителей об этих услугах… С описанием на редкость запутанной и разнообразной интимной жизни местного прокуратора, небрежно замазанной городской стражей. Человеческая сущность одинакова, сидит ли человек за клавиатурой или стоит у стены с куском графита. Так что будем надеяться, что и в новой форме бытия "Компьютерры" и этих колонок каждый сумеет найти то, что его интересует.

Преподобный Михаил Ваннах
28 декабря 2009 года