Голубятня: "Миллионер из трущоб"
АрхивГолубятня-ОнлайнКультур-джем посвящен "Миллионеру из трущоб" - не из-за бесчисленных премий, пролившихся на фильм золотым дождём, а в силу его загадочного воздействия на зрителей.
Культур-джем посвятим "Миллионеру из трущоб" - не из-за бесчисленных премий, пролившихся на фильм золотым дождём, а в силу его загадочного воздействия на зрителей. Сразу поясню слово "загадочный": не сомневаюсь, что искренним зрителям фильм британского ирландца Денни Бойла понравился сам по себе - без всякой там загадочности. Людям, изуродованным профессиональным кинематографическим образованием, скорее всего не понравился, и тоже без всякой загадочности, поскольку плоскость и примитив лежат в "Миллионере" на поверхности в каждом втором кадре.
Загадочность (= напряжность) сбивает с толку исключительно культурологические натуры (вроде Старого Голубятника), которые, с одной стороны, достаточно хорошо знакомы с профессиональной кинематографической фактурой, с другой - ухитрились при этом сохранить девственную чистоту и наивность восприятия, свойственную искренним зрителям (конечно, это не моя личная заслуга, а неотъемлемое качество культурологического подхода к жизни).
В результате получается химера: смотрю "Миллионера из трущоб", фиксируя про себя бесконечные художественные огрехи, и... наслаждаюсь! Мне фильм очень понравился, и это тем более ужасно, потому что с ходу готов привести длиннющий список причин, из-за которых он нравиться не может и не должен в принципе. Короче говоря, перед нами, не побоюсь этого слова, уникальный образец "ауры искусства", магии Вальтера Беньямина, о которой я многократно рассказывал читателям.
Уловить ауру фильма поможет жесткий водораздел, который мы проведем изначально: "Миллионер из трущоб" сорвал овации в Европе и Америке и оказался совершенно невостребованным в Индии. В декабре, в самый разгар триумфального шествия бомбейской мелодрамы по планете, я тщетно пытался отыскать кассету с фильмом в Ришикеше - куда там! О "Миллионере" никто слыхом не слыхивал ни в одной из дюжины точек проката, которые удалось обойти и обзвонить.
В принципе - удивляться не приходится, поскольку продукция Голливуда, зашкаливающая по популярности рейтинги, скажем, в России или Европе, довольствуется в Индии... шестью процентами проката! Лежащее на поверхности объяснение - наличие собственной мощнейшей киноиндустрии Болливуда - в данном случае ошибочно: отторжение происходит на гораздо более глубоком культурном и мировоззренческом уровне1. Забегая вперед, скажу, что именно культурные традиции не позволяют индийцам воспринимать "Миллионера из трущоб" так, как его воспринимают на Западе.
Поначалу отношение индийцев к блокбастеру Бойла было примитивным - они попросту обиделись за кадры, воспроизводящие бомбейские трущобы, которые явно затмевали неприглядностью favelas из бразильского "Города бога". Обиделись индийцы и на живописание злодейств "нехороших" персонажей - вроде выжигания кислотой глаз ребенку: "За двадцать два года работы с беспризорниками ни разу не видела, чтобы их сознательно калечили ради попрошайничества", - возмущается социальный работник на страницах Indian Express.
После того как "Миллионер из трущоб" получил десять номинаций на премию Оскар, а затем и вышел победителем в восьми категориях (лучшее достижение в кинематографии, лучший режиссер, лучший монтаж, лучшая звуковая дорожка, лучшая музыкальная композиция, лучший звук, лучший фильм года, лучший сценарий), индийцы сменили обиду на недоумение: что такого нашли в "Миллионере" американцы, чего не было давно в индийской кинопродукции?!
И трущобы, и юноши, готовые ради достижения цели нырять в дерьмо, и всепобеждающая любовь, и музыка, и танцы, и сказка "rags to riches", и брат-мафиози, и злодеи, и принудительная проституция беспризорниц - всё это в индийском кино отыгрывалось миллион раз, однако же никогда не было востребовано Западом: из года в год Болливуд отправлял свои лучшие достижения на соискание Оскара, но за последние сорок лет ни разу не попадал даже в номинацию (не считая, конечно, премии Сатьяджиту Раи за жизненные достижения, выписанной из вежливости в 1992 году). А тут - на тебе! Явился непонятно кто и непонятно откуда, сделал проходной фильм на индийскую тематику и сорвал все мыслимые и немыслимые лавры!
Индийцы правы вдвойне - Денни Бойл взялся ниоткуда: локальный британский режиссер, снявший двадцать посредственных картин, не отмеченных не то что премиями, но даже критикой. При этом лавры "Миллионера из трущоб" также немыслимы: помимо восьми Оскаров 2009 года фильм выиграл 64 (!!!) приза и получил еще 28 номинаций- от BAFTA и British Independent Film Awards до международного кинофестиваля в Торонто. Здесь делаю маленькую оговорку, которая нам многое прояснит в будущем: все без исключения 64 приза "Миллионер из трущоб" взял в англосаксонских странах - Великобритании, США и Канаде.
Что же такого необычного в фильме Денни Бойла, что заворожило атлантистов и оставило равнодушными индийцев? Добавлю интриги: на финишной прямой "Миллионер из трущоб", снятый на 15 миллионов долларов и без актерских звезд первой величины, обошел "Любопытную историю Бенджамина Баттона" с бюджетом в 150 миллионов и бесподобными Кейт Бланшетт и Брэдом Питтом в главных ролях. Разберем теперь "Миллионера" по косточкам.
Фильм Денни Бойла материализует три самых грандиозных социальных мифа современности - миф об индивидуальной мобильности ("стоит только сильно захотеть и приложить серьезные усилия, как любая сказка обернется былью"), миф о природной интеллектуальности simple man, простого человека ("мы ваших университетов не кончали, однако наш жизненный опыт стоит мешка всех кабинетных знаний") и миф о надежде ("даже в самых страшных переделках нельзя падать духом"). Для читателей, не знакомых с культурологической терминологией, поясню, что слово "миф" напрочь лишено каких бы то ни было уничижительных контекстов (насмешек, презрительного высокомерия, осуждения). Миф - это не плохо, не хорошо, не стыдно и не примитивно. Миф - это всего лишь определение подсознательного социального процесса, единственно способное обозначить бытие широких народных масс. У простого народа мифологично все: мышление, поведение, социальная мотивация, жизненные идеалы, цели, устремления и даже эмоциональные реакции.
Мифология "Миллионера из трущоб" тотально ориентирована на народное мировосприятие - обстоятельство, десятикратно усиленное сюжетной канвой игры "Кто хочет стать миллионером", колоссальный успех которой во всем мире объясняется мифологичным же отождествлением в народных массах понятия жизненного успеха с денежным обогащением ("если ты такой умный, почему тогда такой бедный?"). По ходу дела: компания, владеющая правами на эту телевизионную игру, продюсировала и фильм Денни Бойла.
Чтобы не впадать в болезненный замкнутый круг (вся перечисленная социальная мифология "Миллионера из трущоб" также несчетное количество раз разыгрывалась в индийском национальном кинематографе без малейшего шанса на международное признание), сразу беру быка за рога и проясняю ключевой момент: главное, чего индийцы не понимают при оценке фильма Денни Бойла, - это самой сокровенной сущности всей современной западной цивилизации. Имя этой сущности - КОНТЕКСТ!!! В западной цивилизации давно уже нет ничего самоценного. Любое явление, каким бы гениальным оно ни было, не имеет ни малейшего шанса на общественное звучание (реноме) без правильного КОНТЕКСТА. В этом отношении вся социальная мифология "Миллионера из трущоб" не стоит и выеденного яйца, появись она в другом месте и в другое время, то есть - в ином контексте.
Почему западная цивилизация контекстуальна? Потому, что общественное мнение в странах Европы (Россия и Украина, разумеется, не исключение) и Америки последние сто лет тотально урегулировано средствами массовой информации. СМИ, в свою очередь, ориентируются на УСТАНОВКИ, которые им спускают сверху хозяева (собственники, курирующие политические партии, финансовые структуры). Особенность момента в том, что сегодня хозяева мира не могут выдвигать установки без учета РЕАЛЬНОГО состояния общества. В 2009 году нельзя просто так взять и ввести тоталитарное правление а-ля Адольф Иванович или Дуче где-нибудь во Франции или Италии. В условиях единого информационного пространства и доступности самых изысканных средств уничтожения (от биологического оружия до ядерного) общество откажется принять подобные правила игры и будет энергично сопротивляться, вплоть до отвинчивания бошек хозяевам мира (если кто сомневается, что старушка Европа на такое способна, пусть вспомнит историю: нет нужды ходить в Средние века, достаточно заглянуть в XVIII-XIX столетия с их гильотинами и вышибанием мозгов дворянам с разбегу об стену по типу тарана крепостных ворот).
Обстоятельства эти безусловно учитываются при формировании установок СМИ, которые затем создают правильные КОНТЕКСТЫ. В современной западной цивилизации именно такие контексты и являются главным аксиологическим демиургом любого явления - будь то книга, научный труд, медицинское открытие, общественно-политическое событие, криминальная разборка, кинофильм, театральная постановка, музыкальная композиция, опера, балет, спортивное состязание. ЛЮБОЕ ЯВЛЕНИЕ обретает размах и значение только в заранее заданном КОНТЕКСТЕ!
Исходя из сказанного: фильм "Миллионер из трущоб", взятый сам по себе (а именно так пытаются его оценивать индийцы, по старинке воспринимающие все явления с учетом их самоценности), для западного мира не стоит и выеденного яйца. Однако, очутившись в правильном контексте, фильм Денни Бойла обретает грандиозное звучание, а потому - срывает все мыслимые и немыслимые премии, а главное - зрительские овации и симпатии.
Что это за "правильный контекст"? Вот он: в условиях беспрецедентного и чудовищного экономического и финансового кризиса чрезвычайно важно удержать людей от выхода на улицу для выражения спорадического и неподконтрольного возмущения. Возмущения если не тающим на глазах уровнем жизни и развеянными перспективами на будущее, то хотя бы бесстыдными манипуляциями администраций Блэра, Буша и Обамы по спасению проворовавшихся частных банков и страховых компаний за счет налогоплательщиков. Сформировать правильный контекст в создавшейся ситуации можно интенсивной имплантацией в общественное сознание двух социальных мифов. Миф первый: примат индивидуальной мобильности. Миф второй: надежда - наша сила и оружие!
Как вы уже догадались, "Миллионер из трущоб" идеально подходит на роль триумфального жупела правильного контекста современности, поскольку дословно исповедует востребованную мифологию. Создается нужный контекст, создается нужный кумир. Индийцы не поняли контекста, а потому не поняли и кумира.
Все вышесказанное - лишь идеологическая составляющая успеха фильма Денни Бойла. А есть ведь еще и художественная! К величайшему сожалению, здесь ничего по полочкам для читателей разложить у меня не получится, поскольку магия (аура) "Миллионера из трущоб" упорно ускользает из рук. Чем больше думаю о художественных достоинствах фильма, тем больше нахожу в нем дефектов, банальностей, нестыковок, примитивных ходов и нарушений правдоподобия. Все это, однако, не имеет ни малейшего значения, поскольку фильм все равно смотрится на одном дыхании! Я, конечно, понимаю, что аура складывается из неуловимого золотого сечения на стыке игры актеров, кастинга, работы режиссера, оператора, монтажа и музыки, однако загадочные пропорции не поддаются вербализации. Может, кто-то из читателей справится? Приглашаю высказаться!
1. По традиции отсылаю читателей к моему более подробному рассказу о Болливуде - эссе "Губы, ужаленные пчелами" ("Бизнесжурнал", июнь 2008 г.). [назад]
Из еженедельника "Компьютерра" №10 (774)
