Pro et Contra

Где-то с пятидесятых годов, когда в Штатах, в домах обывателей, стало появляться все больше телевизоров, началась - и продолжается до сих пор - борьба не на жизнь, а на смерть за посетителей кинотеатров, за их денежки.

Где-то с пятидесятых годов, когда в Штатах, в домах обывателей, стало появляться все больше телевизоров, началась - и продолжается до сих пор - борьба не на жизнь, а на смерть за посетителей кинотеатров, за их денежки.

Киношники, обеспокоенные заметным падением числа зрителей, стали придумывать всё новые и новые киноудовольствия, которых телевидение предоставить зрителю не могло: поначалу - цвет, который, хоть и появился раньше широкого распространения телевидения, был в кино еще достаточно редок; потом - широкий экран и широкий формат с его шестидесятимиллиметровой пленкой и, соответственно, повышенным качеством картинки; потом - ну, или одновременно с широким форматом - стереофонический и - после - объемный звук: сперва - не слишком эффектный Dolby Surround, дальше - шестиканальный и восьмиканальный Dolby Digital, потом - более качественный, с широким потоком, привнесенный Спилбергом DTS, различные добавочные стандарты качества вроде лукасовского THX с его трапециевидными surround-динамиками и прочими кучерявостями… Но технологии "для дома" бежали буквально по пятам и в какой-то момент, лет, наверное, десять, если не больше, назад официально объявили кинопрокатчикам войну, породив понятие "домашний кинотеатр". В разные времена разные производители, аналитики, журналисты имели в виду под этим понятием несколько разные вещи, однако суть оставалась незыблемой: установка у себя дома такого комплекса аппаратуры, который позволял бы смотреть кино с не худшим качеством и, соответственно, с не меньшим удовольствием (а уж с комфортом - по определению - куда большим), чем в кинотеатре. Символ этого большего комфорта я даже хотел вынести в название темы: "Суши (отбивная, селедка под шубой, жареная картошечка с салом и так далее) вместо попкорна", - но, в конце концов, остановился на не столь замысловатом.

Тем не менее кинопрокат жив, кинотеатры не пустеют, во всяком случае - далеко не все, - значит, есть у них козыри, которые "домашним" побить не удалось, по крайней мере - пока. Впрочем, надо полагать, что некоторые из них не будут побиты вообще никогда. И прежде чем пуститься в разговоры о последних новинках домашнего кинотеатра, давайте-ка пробежимся по этим "публичным" козырям.

Во-первых, конечно, это та самая публичность. Когда вместе с вами кино смотрят десятки, сотни, а то и тысячи людей, вы поневоле вливаетесь в некую эмоциональную общность, которая частенько усиливает ваши впечатления. Не случайно телевизионщики еще с пятидесятых годов подмешивают в юмористические программы фонограмму смеха зала, - чтобы создать иллюзию общности. Но как бы хорошо, как бы умело фонограмму ни подмешать, - эмоционального поля она не создаст никогда, тут нужен "живой контакт". Другой разговор, что не все нуждаются в этом общем эмоциональном поле, что некоторым оно мешает, претит, - однако подавляющему большинству (а кино - это все-таки искусство для большинства, еще Ленин говорил!) все-таки нравится, и частенько они ходят в кино в первую очередь за тем, чтобы оказаться среди себе подобных[К тому же частенько (особенно на громкие премьеры) в кинозал стремятся люди одних пристрастий, фаны одних актеров и режиссеров, - и сеанс превращается в некое заседание клуба. Помню, как выстоял длинную очередь исключительно для того, чтобы мой ребенок смог попасть именно на первый в Москве сеанс очередной серии "Звездных войн".].

Во-вторых (даже если вам покажется, что этот козырь противоречит "во-первых"), кинотеатр - это уголок уединения, особенно на каких-нибудь ранних сеансах и старых или особенно художественных фильмах (мой ребенок говорит про такие: "слишком много гениальностей"), - и туда ходят, чтобы побыть вдвоем. Вроде бы дома побыть вдвоем куда удобнее, но, признаемся, далеко не во всех ситуациях (муж-жена-любовница-родители), да и одиночество в публичном месте ощущается куда острее, чем в интимном.

В-третьих, размеры экрана. Хотя вроде бы с позиций оптики и физиологии видимый размер предмета есть функция его подлинного размера и угла зрения, который его обнимает, - что с блеском подметил в одном из своих рассказов, про ползущее по холму чудовище, Эдгар По, - тем не менее существует заметная психологическая разница между метровым экраном с двух метров и двадцатиметровым - с десяти (я точных расчетов не проводил, это цифры совершенно приблизительные). И еще бо'льшая - между тем же метровым и пятидюймовым, лежащим в руке. Где-то я читал, что одно из чудес кино - это когда ты взбираешься на просцениум и ощущаешь себя меньше размером, чем зрачок глаза актрисы на экране. И если ты даже не взбираешься на просцениум, это ощущение все равно в тебе сидит. Может быть, не в тебе "каждом", но я это всегда чувствовал достаточно остро. Когда мы с женой, например, ходим в Дом кино на разные премьеры, - мы всегда садимся в первом ряду. Хотя такая близость к экрану создает определенные зрительские неудобства, ощущение погружения компенсирует их с лихвой. И, конечно, вряд ли когда возникнет такой "домашний" кинотеатр, что вполне покроет впечатления, которые мы сегодня получаем от посещения IMAX: с его невообразимым по величине - даже для "публичного" кинотеатра - экраном, с поразительной четкостью картинки, вызванной расположением - на широкой пленке - кадра не поперек, а вдоль, с его, наконец, стереовидеоэффектом, действующим сногсшибающе не только на детей.

В-четвертых, ощущение премьеры. Нежелание, невозможность ждать, пока уже идущий в кинотеатре фильм попадет на носители, с которых его можно будет посмотреть дома. Это, конечно, тоже не для всех, но тоже - для многих. И хотя причуды пиратства иной раз выводят на горбушечные прилавки диски с фильмами, которые еще не шли в кинотеатрах, - как правило, это плохие копии, экранки или со служебными надписями. Возможность получить информацию о фильме они дают, но вот истинное удовольствие - увы, нет.

Можно было бы постараться и накопать еще "в-пятых", "в-шестых" и так далее, - но боюсь, что это было бы уже почесыванием левой рукой правого уха, да и этих четырех пунктов более чем достаточно. А теперь попытаемся так же честно представить козыри "домашние", непобиваемые "публичными".

Во-первых, уже упомянутые уют и комфорт, так сказать - "суши" на "столике для завтрака", ароматный кофе, сигарета или сигара, а то и трубка. (Впрочем, наверное, - у кого какой дом.) Невозможность опоздать на сеанс. Возможность - напротив - не пропустить важного дела или звонка. Тщательно подобранная компания со-зрителей, со-переживателей. Возможность, когда надо, - сделать паузу.

Во-вторых, - и я все чаще, сидя на премьере в Доме кино, ловлю себя на судорожных поисках пульта, - возможность вернуть момент, посмотреть его еще раз, не исключено, что и в замедленном или покадровом режиме. В отличие от художника или там скульптора, кинорежиссер сам задает ритм просмотра, и иной раз он может не совпадать с нашим внутренним ритмом восприятия.

Ну и наконец, в-третьих: ни один, самый современный, самый отъ­юстированный публичный кинотеатр (за исключением, возможно, некоторых "директорских" залов на киностудиях) не будет настроен так хорошо, так "под вас", как хороший домашний. Просто теоретически невозможно так настроить звук, чтобы он был одинаково объемен и точен по позиционированию на каждом из тысячи, даже из ста, мест зрительного зала. Другое дело, когда таких мест - три, ну пять, даже семь. Помнится, мне приходилось как-то настраивать проекцию и акустику в Доме кино в Душанбе. Многоканальный усилитель там был один из лучших и дорогих, от Denon. Он, кроме обычной для многих усилителей настройки звука по точке, позволял донастраивать звук и по другим точкам: после того как настроечный микрофон побывал в центре зала и выдал и зафиксировал нужные звуковые параметры, его можно было перенести в другую точку, потом - в третью, в четвертую, - и все эти настройки как-то интегрировались. Так вот, по мере прибавления точек, точность звука в главной, центральной, все ухудшалась и ухудшалась. В конце концов, посоветовавшись с заказчиками, я решил оставить точно настроенным только центральный пятачок зала: для привилегированных зрителей (жюри), - ибо сделать равно хорошо всем означало практически - сделать всем равно плохо. Да и что касается видео… Даже если проектор в кинобудке настроен идеально, лампы - свежи, оператор - внимателен, - добиться при увеличении, которого требует большой зал и большой экран, той же четкости, той же резкости практически очень трудно, я бы даже сказал - невозможно. В то время как в домашних условиях, даже в сравнительно большой комнате, - при правильном выборе воспроизводящей аппаратуры, - идеала достичь может каждый, а если это не проектор, а панель, - достигается он просто автоматом. Во всяком случае, на своем домашнем экране, когда запускаю Blu-ray-фильм, я вижу картинку очевидно более сочную и четкую, чем сидя на первом ряду в Доме кино. Да и на любом другом - тоже.

Но слава богу - от нас никто не требует выбирать "публичный" или "домашний" вариант: вполне можно, устроив у себя дома даже идеальный кинотеатр, сходить, если вдруг приспичило, на стереофильм - в IMAX или на премьеру в "публичный". Или, напротив, с легкой душой ее пропустив, дождаться, пока фильм выпустят на диске, и с комфортом (хоть и с опозданием) посмотреть его дома.