Zeitgeist

О духе времени как важнейшей из характеристик художественного произведения, румынской драматургии, а также о программе для сокрытия файлов и директорий вашего компьютера от посторонних глаз...

Хочу поделиться с читателями переживанием искусства, весьма необычным для 46-летнего дядьки-филолога, которому всей трудовой биографией полагалось расставить точки над эстетическими i добрые четверть века назад. Да мне и в самом деле казалось, что никаких откровений по части Belles Arts больше в жизни ожидать не приходится, оттого и сократил потребление Придуманного Прекрасного уже давно и до минимума

Последние лет десять практически не читаю художественной литературы, будоража эстетическую миндалину кинематографом. Редкое исключение - новые книги любимых современников вроде Виктора Пелевина и Патрика Макграта. Выставки живописи не посещаю, кажется, с конца 80-х годов, когда Армин Хубер, близкий австрийский друг, зачем-то затащил меня в венский Kunsthistorisches Museum. Особая тема - театр, который всегда не воспринимал на физиологическом уровне в силу изысканно-извращенного натурализма этого вида искусства. Тем труднее поверить, что именно театр открыл мне на днях глаза на совершенно новую, неведомую и удивительно приятную форму эстетического наслаждения.

А случилось вот что. В минувшую субботу меня затащили на "Titanic Vals" - спектакль гастролирующего бухарестского театра Nottara. Надо сказать, что я особенно не кочевряжился, потому что, во-первых, хотелось поддержать приятную компанию, во-вторых - медленно, но верно я уже приступил к озверению в своей избушке на краю дремучего леса. Вот уж точно: хочешь сделать из урбаниста эстета, сошли его на месячишко-другой в сельскую местность. Каким бы ни был закоренелым слесарем-металлистом наш урбанист, тоскливые прелести буколической жизни гарантированно возбудят в нем тягу к музейно-театральному прекрасному.

Короче, отправился я смотреть спектакль. Nottara - это такой милый румынский театр с классическими традициями и репертуаром из Мольера, Чехова, Ибсена и Шекспира. Полный аналог московского Малого. Даже мера кривляния и жестикуляции соответствует канонам Станиславского по самую тютельку. Не нужно быть большим знатоком Мельпомены, чтобы сообразить: так называемый классический театр максимально приближен к чаяньям эстетически неискушенных народных масс, чьи ожидания от театрального действа целиком укладываются в девиз: "Главное, чтоб было похоже". На сцене, так сказать, как в жизни.

Забавно, что при эстетической установке на "реализьм" репертуар классических театров почти всегда исторический. Причины лежат на поверхности: во-первых, костюмированное представление лучше развлекает народ; во-вторых, авторитет классика прикрывает недоделки постановки. Одно дело, когда зрителю не нравится театральная постановка пьесы "подающего надежды современного драматурга Ростислава Шматка", и совсем другое - когда не нравится "Король Лир". На Шматка зритель будет плеваться и брюзжать до посинения, на Шекспира - нишкнёт в тряпочку, резонно предположив, что не артисты плохо сыграли, а он сам чего-то не допетрил в пьесе великого классика.

Итак, театр Nottara. У меня хоть и написано в университетском дипломе "филолог-романист, специалист по румынской литературе", имя Тудора Мушатеску, автора "Вальса Титаник", мне ровным счетом ничего не говорило. Уже потом, заглянув в энциклопедию, узнал, что Мушатеску (1903–70) - большой-пребольшой классик румынской драматургии ХХ века.

Спешу остудить пыл тех читателей, которым сейчас кажется, что я описываю микроскопические реалии художественного небосклона: не впадайте в дилетантское высокомерие, господа! Румынский театр - это ОЧЕНЬ важный элемент европейской культуры, причем самого высокого класса. Утверждение мое даже не нуждается в доказательстве - хватит за глаза двух имен: Тристана Тцара - создателя дадаизма, движения, которое произвело самую грандиозную революцию в пластическом искусстве, литературе и драматургии ХХ века (и предвосхитило сюрреализм Анри Бретона и Сальвадора Дали), и Эжена Ионеско - отца современного театра абсурда ("Носороги", "Лысая певица", "Стулья").

Читателям, пребывающим в теме, назову и третье имя - Лучиан Пинтилие, культовый постановщик, чьи спектакли украшали сцены парижских Theatre National de Chaillot и Theatre de la Ville, Guthrie Theater в Миннеаполисе и Arena Stage в Вашингтоне.

Наконец, безграничное обаяние румынской драматургии испытало на себе не одно поколение советских людей по "Безымянной звезде" (режиссер Михаил Козаков, с Анастасией Вертинской и Игорем Костолевским в главных ролях) - феерической экранизации пьесы Михаила Себастьяна (Steaua fara nume, 1942).

"Вальс Титаника" оказался забавной такой комедией, балансирующей на грани ярмарочной буффонады: семья провинциального служащего с трогательной надеждой следит за плаванием близкого родственника-миллионера на пароме по Черному морю. Всех мучает единственный вопрос: "Возможно ли повторение трагедии "Титаника"?" Как жаль, что в Черном море не бывает айсбергов. Зато там бывают туманы и штормовые ветра. Паром тонет вместе с дядей, а 50 миллионов лей достаются по наследству единственному племяннику.

В первом акте все ждут и переживают кораблекрушение, во втором - выращивают из служащего знатного мецената и политика, в третьем - после опереточной подмены завещания закручивают чехарду с внебрачным ребенком, нелюбимой падчерицей и прочими милыми глупостями. Все вместе жутко напоминало классическую балканскую драматургию 20–30-х годов ХХ века а-ля Бранислав Нушич. Напоминало и утомляло.

Короче, я бы никогда в жизни не решился грузить читателя всей этой театральной тягомотиной, если б не помянутое выше эстетическое откровение. Вы, конечно, понимаете, что получить удовольствие от сюжетного дебилизма, который разворачивался на сцене, человеку, хоть как-то разбирающемуся в искусстве, невозможно по определению: гипертрофированные ужимки актеров, дурацкие и непременно стреляющие в последнем акте ружья на стенах (ружей, ясен пень, не было, зато были в избытке инвариации), комедия положений, комедия заблуждений - господи, какая же это все тоска зеленая! Тоска, усиливающаяся шквалом аплодисментов из зала на всякую реплику типа: "Свободные выборы - это когда все голосуют кому как хочется, а из урны потом вынимают того, кого нужно".

Но вот удивительно: чем больше я тосковал от сюжета и посредственной драматургии, тем сильнее испытывал удовольствие от неожиданного - от того самого Zeitgeist, что вынесен в заголовок "Голубятни"! Духа времени! Этот потрясающий, совершенно не передаваемый словами и не поддающийся анализу элемент спектакля театра Nottara окутал меня таким облаком катарсиса, таким искренним и неподдельным эстетическим наслаждением, что я простил актерам переигрывание и буффонаду, а постановщику - глупость драматургии.

Дух времени, печальный тревожный дух конца 20-х - начала 30-х годов присутствовал в каждой складке "Вальса Титаника": в одежде и интерьерах (это-то как раз проще всего!), в манере и оборотах речи, в поклонах и наклонах головы, расшаркиваниях, в стоптанной обуви, кокетстве юных героинь, наивности старшего поколения, глупости материальных игрушек, модных веяниях и политических иллюзиях, дыме сигарет (курили на сцене постоянно!), излишней иллюминации и, кажется, самом воздухе! Ощущение этого духа времени - непередаваемое удовольствие, которое только и сопровождает настоящее искусство.

Хотите прямо сейчас, безо всякого "Вальса Титаника" и румынского театра Nottara, ощутить Zeitgeist произведения искусства с помощью всего лишь услужливой памяти? Хотите? Пожалуйста: вспоминайте экранизацию "Собачьего сердца" с Евстигнеевым, Толоконниковым и Карцевым! Не только заключительные кадры фильма, переходящие в застывшую сепию, но и каждый эпизод его, каждый уголок интерьера профессорской квартиры, каждый мрачный аккорд, взятый хором Швондера, сжатые кулаки перед зеркалом ("Душили-душили, душили-душили!.."), каждый диалог за столом и выпитая рюмка водки пронизаны Zeitgeist эпохи, как воздухом! Zeitgeist по имени Космический Бардак и Неизбывная Боль генетически изувеченной нации!

В конце 80-х годов в качестве еще совсем юного сотрудника Института мировой литературы ИМЛИ АН СССР я читал доклад, уж не помню, на какой конференции, в Библиотеке иностранной литературы, в котором излагал свое самое сокровенное изобретение - вернее, конечно же, не изобретение (какие могут быть изобретения в эпоху постмодернизма?), а адаптацию к художественной литературе идеи "ауры" Вальтера Беньямина (был такой философ и социолог в довоенной Германии из так называемой Франкфуртской школы).

В 30-е годы Беньямин высказал революционную гипотезу о гибели "ауры" в тиражируемых произведениях искусства, однако не дал ее практического определения, кроме малоосмысленного: "Неповторимое явление далекого так близко, как это только возможно". В конце 80-х мне показалось, что я сумел нащупать реальную плоть эфемерной ауры в эротическом языке романа Саши Соколова "Школа для дураков", о чем, собственно, и поведал в докладе (кому интересно - выложил текст здесь).

Представьте себе, мне понадобилось двадцать лет, чтобы сообразить: аура - самая ценная и самая неуловимая характеристика произведения искусства - передается не только в художественном языке, но и в Zeitgeist, духе времени, который либо присутствует, либо отсутствует в книге, музыке, картине, театральной постановке.

Вы смотрите, казалось бы, посредственный фильм с невыразительной игрой актеров, скучным сюжетом, нудными диалогами, однако при этом не тяготитесь, а, напротив, получаете неподдельное удовольствие. С чего бы это? В следующий раз, когда испытаете нечто подобное, вспомните о моей догадке Zeitgeist и проверьте: может быть, заведомо проигрышная картина каким-то особо удачным образом передает дух времени! И именно этот дух времени питает ауру фильма (книги, спектакля, картины, музыки) и доставляет вам наслаждение.

Софтина на сегодня называется Folder Guard Pro. Как явствует из названия - речь об очередной вариации на тему параноидальных страхов. Программа предназначена для сокрытия файлов и директорий вашего компьютера от посторонних глаз и паразитирует на врожденной неспособности операционных систем Windows работать по-человечески (в отличие от Unix) с атрибутами файлов и директорий. Дабы не смущать милых моему сердцу гоблинов своим патологическим ламеризмом, изложу механизм действия устами самих разработчиков: "Folder Guard Pro перехватывает системные запросы, которыми программы обмениваются с операционной системой. Folder Guard анализирует эти запросы и содержащуюся в них информацию и с учетом заранее назначенных вами атрибутов файлов и директорий предоставляет к ним доступ или отказывает в нем. Например, если вы присвоили в Folder Guard какому-то файлу атрибут read-only (только чтение), а какая-то программа послала запрос на считывание информации из этого файла, Folder Guard беспрепятственно этот запрос пропустит и передаст результаты, полученные от операционной системы, программе, которая этот запрос осуществляла. В том случае, когда программа передаст запрос на запись информации в указанный файл, то Folder Guard этот запрос перехватит и вернет обратно, не допуская его до Windows. Это предотвратит запись в файл, снабженный атрибутом read-only, а запрашивающая программа получит сообщение об ошибке Access Denied".

Атрибуты, которые Folder Guard присваивает файлам и директориям, делятся на две группы - доступ и видимость. По доступу - это "полный доступ", "только чтение" и "нет доступа". По видимости - "видимый", "пустой", "скрытый". Плюс - дополнительная защита паролем любого файла и директории по желанию. Показательно, что любые атрибуты можно привязывать к любым пользователям, группам пользователей и пр. Короче, такая вот нежданная лафа для пользователей Windows с шефским приветом от Unix.

Помимо работы с атрибутами файлов и директорий, Folder Guard предоставляет широчайший набор опций для управления привилегиями и допусками пользователей. Здесь вам и разрешение/запрет на изменение настроек активного десктопа, рабочего стола, добавление-удаление принтеров, запуск средств редактирования реестра, использование командной строки, запуск "Справки", команд "Найти", "Выполнить", доступность сетевых папок офлайн, подключение и отключение сетевых дисков. Отдельно идут настройки обозревателя Internet Explorer (для чего - непонятно). Короче - любые фельдфебельские фичи, какие только могут прийти в голову параноидальному юзеру.

Следует отметить очень грамотное концептуальное решение Folder Guard Pro, которое позволяет управлять всеми атрибутами и запретами-разрешениями на уровне "центрального пульта управления". Иными словами: вы запускаете головной модуль программы и уже из него разруливаете любую ситуацию. Поскольку головной модуль можно защитить серьезным паролем, то, в принципе, отпадает необходимость в дополнительной защите каждого отдельного файла и директории: после выхода из головного модуля Folder Guard Pro мы включаем общую защиту и забываем (якобы) об опасности. При входе в Folder Guard Pro мы вводим единый пароль, и после этого автоматически открывается доступ ко всем скрытым от глаз папкам и файлам.

Особо теплым словом надлежит помянуть так называемый stealth mode, который позволяет скрыть от посторонних глаз директорию, содержащую непосредственно саму Folder Guard Pro. Скрытый режим также удаляет информацию о Folder Guard Pro из раздела Контрольной Панели "Добавление - Удаление Программ".

Теперь - о ложке дегтя. Поскольку Folder Guard Pro является Windows-программой, возникают опасения о возможности защиты информации - например, в Безопасном режиме (Safe Mode). И опасения эти не напрасны: по умолчанию в безопасном режиме защита Folder Guard не работает. Чтобы хоть как-то подсластить пилюлю, создатели программы предлагают совершенно дикий способ усиления безопасности: "Существует возможность конфигурирования Folder Guard, которое позволяет защитить ваш компьютер даже в режиме Safe Mode. Инструкции о том, как настроить программу для защиты в режиме Safe Mode, предоставляются только лицензированным пользователям". Короче, вы понимаете: необходимо предоставить разработчикам доказательства покупки лицензии, и тогда они по секрету сообщат вам почтой о таинственной волшебной процедуре. Процедуре, которая, между прочим, может завершиться полным крахом компьютера (о чем разработчики честно предупреждают в дисклеймере).

Подводим итоги. Folder Guard Pro - замечательная и удобная программа для "защиты от дураков". Например - ваших интимных фотографий от компьютерно непродвинутых домочадцев или сослуживцев. Все, больше ничего. Очевидно, что вся концепция Folder Guard (посредник между Windows и программами) ущербна и не обеспечивает никакой серьезной защиты информации. Для тех, кто не в курсе: подлинно конфиденциальную информацию надлежит защищать не Folder Guard, а с помощью зашифрованных виртуальных дисков типа TrueCrypt (лучший, кстати, вариант).

Зато всякую мелочь Folder Guard обслуживает идеально, причем делает это гораздо элегантнее, чем криптодиск, - не нужно никакие файлы никуда перемещать, достаточно выбрать уже существующую директорию (скажем, в фотоальбоме) и убрать ее с глаз долой с помощью атрибута "Невидимый".

Из еженедельника "Компьютерра" № 40