Цельтесь в "молоко"

Если пуля фантаста, описывающего будущее, не угодила в центр мишени, а ушла в "молоко", это не значит, что стрелок промахнулся. Просто настоящая цель располагалась где-то там, "в молоке", и пуля как раз ее-то и нашла.

Описывать далекое будущее - занятие легкомысленное (впрочем, прошлое тож). Серьезные современники смотрят жалостливо: ладно, мол, понимаем, всяк по-своему на хлеб зарабатывает, один торгует, другой служит, третий землю копает, а этот - фантазирует, то есть вдохновенно врет на бумаге, отвлекая народ от нужд, забот и классовой борьбы. Иногда и одергивают фантазера - время-де суровое, час потехи миновал, кругом враги. Ты, братец, лучше опиши, как мы пятилетку перевыполним, подними трудовой энтузиазм, мобилизуй массы на ударную стройку. Для завлекательности можешь какой-нибудь необыкновенный паровоз придумать или даже целую железную дорогу в тоннелях.

Потомки же скрупулезно подсчитывают попадания и промахи, снисходительно похлопывая по плечу тень сочинителя: тут ты промахнулся, и тут промахнулся, а здесь и вовсе несуразицу наплел, даже смешно. Но кое-что почти угадал.

И невдомек ни современникам, ни потомкам, что человек не сочинял, он видел будущее, но описывал его понятиями своего времени, оттого и нет полного взаимопонимания. Если пуля не угодила в центр мишени, а ушла в "молоко", это не значит, что стрелок промахнулся. Просто настоящая цель располагалась где-то там, "в молоке", и пуля как раз ее-то и нашла.

В детстве читал я толстую книгу фантастики и приключений, вышедшую в самом начале шестидесятых, если не в конце пятидесятых. Был в книге отдел публицистики, где разбирали попадания и промахи Жюля Верна. Эх, не додумался он до радио, все провода да кабели, сетовал критик.

Прошло еще полвека, и что ж? Радио, конечно, штука замечательная, но проводов стало только больше, а все равно не хватает: быстрый Интернет для многих похож на локоток - рядом, а не укусишь.

Проезжал я недавно мимо стройки. Плакат - "Дом бизнес-класса" - объяснял, что в очередной воронежской высотке жизнь пойдет совсем красивая: тут тебе и гараж подземный, и оптоволоконный кабель запустит отросток в каждую квартиру, а главное - не будет в подъезде нежелательного элемента. И правильно. Стоит завестись в доме какому-нибудь мелкому торговцу наркотическим зельем, и пропал дом. Днем и ночью самые неприглядные личности шастают по лестнице, тут же, на лестнице, вводят дозу прямо в вены, оставляя на ступеньках испачканные кровью шприцы. И ничего поделать нельзя. Милиция время от времени навещает торговца, но жильцам от тех визитов никакой пользы. Остается ждать, пока сам торговец не скончается от передозировки, гепатита или СПИДа, что не по-христиански.

Дом бизнес-класса - совсем другое дело. Мелким пушерам вход заказан. Заборчик, охрана, а главное, финансовый ценз, не пустят. Не каждому калифорнийскому миллионеру по средствам квартира в доме, и будет сидеть миллионер в далекой Калифорнии, вздыхая о несбывшемся, о квартире в Воронеже (а хоть и в Москве). Разве что станет мультимиллионером, тогда...

Но дом - это мало. Вид из окна нехорош, и потом, рано или поздно, придется выехать за забор, а там беднота под колесами путается. Квартал бизнес-класса - лучше. А целый город - вообще то, что надо.

Именно такой город и описал Жюль Верн в романе "Плавучий остров" - город, где нет места бедноте. Все хорошо, замечательно, просто прекрасно. Плавучий остров величаво шествует по океанам, огражденный глубинами от смут и потрясений. Но жители не чувствуют себя оторванными от мира, нет:

"Разве Компания не располагает значительным количеством подводных кабелей, проложенных под поверхностью Тихого океана, один конец которых закреплен в бухте Магдалены, а другой плавает в океане, поддерживаемый мощным буем? Ну так вот, когда наши сограждане хотят послушать кого-либо из певцов Нового или Старого Света, нашим агентам в бухте Магдалены дают об этом знать по телефону, и они устанавливают связь либо с Америкой, либо с Европой.

Провода или кабели соединяются с тем или иным театром, с тем или иным концертным залом, и наши меломаны, сидя в зале казино, реально присутствуют при выступлениях, происходящих так далеко от них, и аплодируют:

- Но там не слышат их рукоплесканий!

- Прошу прощения, их можно слышать по обратному проводу.

В библиотеке имеется также некоторое количество книг-фонографов: читать их не нужно, нажмешь кнопку и услышишь голос превосходного чтеца - например, "Федру" Расина в исполнении Легуве".

Это описание есть описание Интернета, виртуальной реальности, аудиокниг и вообще жизни двадцать первого века в терминах, понятных человеку века девятнадцатого. Иногда "Плавучий остров" называют самым нефантастическим романом Жюля Верна. Возможно. Но это самый пророческий роман. Дело не только в технологиях: Жюль Верн предчувствовал желание богатейших людей жить в океане. Многочисленные суперъяхты сегодняшних миллиардеров тому подтверждение.

Итак, Верн предвидел гораздо больше, нежели казалось в 1961 году. Его пуля не пролетела мимо, просто она поразила более важную мишень.

Быть может, и в другом он не ошибался? Ну как и на Луну будут летать в снарядах, не боящихся трения воздуха, сверхускорения пушечного ствола, бюджетных ограничений и прочих препятствий?

Доживем до XXII века - увидим.

Из еженедельника "Компьютерра" № 37