Наркоигла 3-в-1

Сегодня намажем культур-повидло на ту штуковину, что изображена в нижнем углу.

Сегодня намажем культур-повидло на ту штуковину, что изображена в нижнем углу. Нравится космический корабль? Сейчас поясню фрустрацию. Есть замечательная китайская фирма Intex, которая доставляет море удовольствия любителям активного отдыха во всем мире. Intex изготавливает складное и надувное - матрасы, кровати, бассейны. Как-то так получилось, что с годами Intex вытеснила с рынков всех конкурентов, по крайней мере на территории б. СССР, так что сегодня и выбирать не приходится: на прилавках ничего, кроме Intex, нет.

Ну да не беда: Intex - это "высокий Китай", а не подвально-наколенный, поэтому качество у надувного товара отменное. Так, в своих ежегодных анабазисах я задействую надувную кровать double king size и два плавательных матраса уже четвертый сезон (!), и представьте - все курилки живы.

Матрасы, правда, приходилось заклеивать раза два-три, а кровать - та совсем девственная, назло бесчисленным сдувам-надувам. Раньше у сына был еще интексовский бассейн, который тоже прослужил три года (служил бы и дальше, если б как-то ночью леонбергерская свинья не задумала устроить в бассейне, стоящем в саду, что-то типа псевдоматеринского гнезда и не раскурочила нежный поливинилхлорид своими когтищами).

Короче говоря, Intex я полюбил всем сердцем и внес продукцию компании в кондуит Web Research для слежения за новинками. И вот прорыв: весной этого года надувная линейка пополнилась революционной моделью спальной кровати - Laminated Prestige (артикул №66986), которая отличается от всей представленной на рынке продукции беспрецедентной прочностью материала (главная головная боль пользователей) и абсолютно прямой поверхностью. Прочность достигается за счет утолщения стенок (вместо стандартных 0,53 мм в Laminated Prestige используется ПВХ 0,74 мм, который на ощупь напоминает больше надувную лодку, а не пляжный аксессуар). Уникальную поверхность обеспечивает новая внутренняя конструкция, состоящая из лучевых опор (I-BEAM) и столбовых балок (PILLAR).

Ощущения при использовании Laminated Prestige и правда невероятные: достаточно накачать кровать даже на три четверти объема, как она обретает жесткость, аналогичную ортопедическому матрасу. Я бы ни за что не поверил в возможность подобного чуда, если бы самолично не испытал на многострадальном позвоночнике:комфорт сна запредельный.

Похоже, модель 66986 пользуется бешеной популярностью, ибо, прошерстив все доступные в Москве интернет-магазины и торговые точки, обнаружил чудокровать только в одном месте - в центре Intex на Горбушке (на Украине ее тоже нигде не видно, даже на легендарном портовооптовом рынке "7-й километр", обслуживающем эсэнговию по самую Беларусь). Короче говоря, купил я Laminated Prestige и насроился на пролонгированное наслаждение высокими бытовыми технологиями.

Само по себе наслаждение срослось: надул кровать на морской фазенде и две недели кайфовал отменно.

Проблема возникла с пролонгацией - да так, что даже закрались подозрения о существовании тайной мистической связи между производителями надувных изделий и их коллегами из центра по борьбе за сексуальное здоровье нации. В том смысле, что через две недели кайф резко обломился, потому как Laminated Prestige стал самым непристойным образом сдуваться в самый неподходящий момент - а именно посреди ночи! Согласитесь, сомнительное удовольствие засыпать на ортопедическом матрасе, а с первыми петухами просыпаться на деревянных нарах дачного полового настила.

Внимательный осмотр чудо-кровати исключил перфорацию (тем более что перфорировать почти миллиметровой толщины ПВХ весьма и весьма затруднительно) и перенес подозрение на затычку - тот самый космический корабль, с которым вы познакомились на скриншоте в начале повидла. Надо сказать, что раньше у надувных изделий Intex’a с затычками проблем не возникало, поскольку по конструкции они напоминали пробку от шампанского. Какие проблемы могут быть с пробками?

Да никаких: открутил, накачал, закрутил обратно - все!

Держит в прямом смысле слова годами.

Видимо, Intex показалось, что негоже выпускать революционную кровать с нереволюционной затычкой, поэтому инженерцы напрягли свои тугие китайские мозги и родили на свет нечто, в технологическом отношении затмевающее саму кровать со всеми ее "ай-бимами" и "пилларами", - пробку "Три в одном". Достаточно сказать, что я пятнадцать минут изучал инструкцию, прежде чем осмелился установить эту скотину в зияющее отверстие корпуса кровати. Еще пятнадцать минут ушло на изучение технологии отвинчивания крышки и полчаса - на совместное с братом исследование алгоритма скачивания.

Революционная пробка Intex за каким-то хреном состоит из трех секций: клапан быстрого сдутия (самая большая нижняя дура на картинке), крышка быстрой накачки (средняя дура) и верхняя дура-пробка, прикрывающая всю конструкцию. Средняя дура зачем-то еще крутится по часовой и против часовой стрелки, ничего не герметизируя, но что-то там фиксируя (так и не понял - что). Революционная пробка в целом вообще ничего не герметизирует (проверено на опыте!), а только нахлобучивается на резиновую мембрану-доходягу, которая, в свою очередь, крепится на сопельке-резинке ко дну клапана быстрого сдутия (самой большой нижней дуры на картинке).

Короче говоря, через две недели пользования Laminated, мать его так, Prestige’ем резиновая мембранадоходяга по каким-то неведомым причинам деформировалась и перестала прикрывать клапан быстрого сдутия, а заодно - и поддерживать герметичность всей конструкции. Перечислить все попытки восстановить герметичность не представляется возможным по причине отсутствия журнального пространства, поэтому ограничусь наброском магистральных путей движения моей инженерной мысли: выравнивание и разглаживание скукоженной резиновой мембраны-доходяги, герметизация клапана быстрого сдутия (сначала на изоленту, потом на специализированную итальянскую сантехническую ленту-герметик), герметизация крышки быстрой накачки (такими же способами), герметизация верхней пробки, обильное использование лубрикантов - от вазелина до литола, заклеивание к чертовой матери универсальным клеем "Момент" каждой детали по отдельности и всей конструкции в целом.

Кончилось тем, что я превратил революционную пробку Intex в неприступный редут-монолит, залитый эпоксидной смолой, как говорил наш майор, "вдоль и по , перек нах"! На самом дне этого монолита я оставил малюсенькую дырочку (в мембране), через которую Laminated Prestige накачивался вместо положенных (и гордо анонсированных на коробке) 60 секунд полных 38 минут! Хрен бы с этими минутами - лишь бы не просыпаться в три часа ночи на полу!

И что? А ничего: теперь я просыпался на полу не в три часа ночи, а в пять. И тут - о чудо! - выдалась оказия смотаться в Москву на три дня. Разумеется, запланировал время для визита на Горбушку - пожаловаться на пробку и - вдруг повезет? - прикупить новую. Каково же было мое изумление, когда за спиной милочки у прилавка обнаружилась ЗДОРОВУЩАЯ КОРОБКА С РЕВОЛЮЦИОННЫМИ ПРОБКАМИ РОССЫПЬЮ! По 250 рубликов за штуку! Не нужно обладать сноровкой промышленного шпиона, чтобы догадаться: революционные пробки стали самым ходовым товаром в магазине!

Пара-тройка наводящих вопросов, и ситуация обрела кристальную маркетинговую подоплеку. Оказывается, моя пробка вышла из строя непристойно рано! Оказывается, по правилам она должна была сломаться через два-три месяца, а у некоторых покупателей, как доверительно поведала милочка у прилавка, держится аж полгода! Вона как. А потом? А потом у всех революционных пробок кукожится резиновая мембрана, потому что подвергается излишнему нагреву!

А почему резиновая мембрана подвергается излишнему нагреву? А потому, что кровать накачивается не ручным насосом и даже не электрическим, а аккумуляторным, который бесплатно прилагается к Laminated Prestige! Мне это сразу показалось подозрительным: с какой стати к ультратехнологичной новинке, продавае мой по фактически бросовой цене 1600 рублей, прилагается еще и аккумуляторный насос (с зарядным устройством и добавочным адаптером под автомобильный прикуриватель), который отдельно стоит 700 рублей (артикул 66618)?! Получается, что весь комплект отдается практически даром!

Только потом меня осенило: аккумуляторный насос нагревается как собака уже через 30 секунд работы. Этот разогретый воздух как раз и кукожит резиновую мембрану, которая через месяц-другой (это в идеале: у меня все сабгемахтилось через две недели) превращает космический корабль революционной пробки в мусорных хлам!

И тогда - милости просим в магазин: за сменной деталью ценой в 250 рублей (артикул 10650). Сколько пробок придется поменять за год эксплуатации чудо-кровати? От шести до четырех (если, конечно, не принимать в расчет гиннесовый рекорд мифических покупателей, у которых продержалась аж полгода!"). А это - еще 1000–1500 рублей, то есть вторая цена кровати! Еще через год третья цена! С учетом того, что новый усиленный ПВХ и в самом деле демонстрирует чудеса прочности, Laminated Рrestige имеет все шансы продержаться пять лет минимум. Сколько же революционных пробок придется поменять за это время?!

Я бы не уделял чудо-кровати Intex столько времени, если бы не усмотрел в ней типичное знамение эпохи.

Именно по такому пути - dispensable parts, расходных запасных частей, - развивается вся наша несчастная цивилизация. Времена холодильников и стиральных машин, бесперебойно служащих по тридцать лет, канули в Лету вместе с концепцией приоритета потребительских интересов. Сегодня во главу угла поставлены интересы производителей, а не потребителей. Поэтому производители будут из кожи лезть вон, чтобы постоянно изобретать новые революционные пробки, которые выглядят как космический корабль и при этом запрограммированно выходят из строя как последняя чушка от пивной бутылки.

Что же остается нам, бедолагам-потребителям? Нам остается изобретать собственный хитрый болт с обратной нарезкой: скажем, в случае с чудо-кроватью Intex - не использовать аккумуляторный (да и вообще - любой электрический) насос, а только ножной; как можно реже вытаскивать пробку из корпуса (в идеале - вообще не трогать, пока совсем не сдуется). Короче, бороться с проклятьем dispensability всеми правдами и неправдами!

Ёксель-моксель! С такими порциями джема я вообще не знаю, когда доведу до конца разговор о новой видеокамере Sony HDR-SR11! Да и потом тема, растянутая до неприличия, всегда начинает мне надоедать на полпути так, что нет никакой мочи вымусоливать ее до финального звонка. Ну да постараюсь свернуть балаган в пяти тысячах знаков.

Собственно, про саму камеру говорить больше ничего не планировал: надеюсь, мне удалось передать читателю мое восхищение абсолютным совершенством конструкции, сборкой, функциональностью и качеством видеоклипов на выходе. Камера Sony HDR-SR11 (и ее полный аналог с увеличенным жестким диском - SR12) на сегодня является лучшей в любительском классе. На мое нескромное ИМХО - лучше и Canon HV20, и Canon НV30, и Canon HF10. Других конкурентов вообще не предвидится. Как правильно пишут практически во всех обзорах Sony HDR-SR12: единственным существенным недостатком этой камеры является цена, которая существенно выше продукции Canon.

Поговорим теперь о насущном - о редактировании файлов в формате AVCHD, в котором пишет камера Sony. Во-первых, экстренное дополнение: компания Сanopus услышала стоны возмущенных пользователей и в середине мая выпустила обновление конвертера АVCHD2HQ до версии 2.10, в котором устранила искажение цветов при обработке и проигрывании видео, снятого, как сказано в релизе, "камерами Sony нового поколения". Таким образом, полностью заработал альтернативный подход Canopus: сначала мы преобразуем АVCHD-исходники в качественный некомпрессированный формат HQ, затем редактируем материал в самом быстром на сегодняшний день редакторе - Edius Pro.

Забавно, что флагманская программа Canopus (версия Pro) с AVCHD напрямую не работает, а стартовый вариант (версия Neo) - вроде как работает (сам не тестировал - полагаюсь на анонс релиза). Это наводит на мысль, что в ближайшую версию Edius Pro будет включена прямая поддержка AVCHD, однако есть все основания опасаться, что поддержка эта будет на уровне современного Sony Vegas, то есть непристойно требовательная к компьютерному железу, на котором вы занимаетесь монтажом.

Второй и самый распространенный на сегодня вариант обработки AVCHD-файлов - Sony Vegas 8b.

Если вы не планируете никаких сложных манипуляций с фильтрами, масками, переходами и эффектами, Vegas - идеальное решение: клипы напрямую ложатся на таймлайн, относительно безболезненно редактируются, учебная курва Vegas минимальная, программа очень интуитивна, очень богата опциями - особенно при работе со звуком. Правда, рендерится проект после окончания редактирования чуть ли не до бесконечности, что заставляет нас опять приглянуться к связке "AVCHD2HQ - Edius Pro", поскольку долгое предварительное конвертирование с лихвой окупается молниеносным редактированием и рендерингом в самом Edius.

Хотя, конечно, спорить не буду: лишний этап конвертирования на входе - чистый изврат.

В любом случае, можно ориентироваться на такой паллиатив: простые клипы без изыска делаются в Sony Vegas, сложное редактирование AVCHD - в Canopus Еdius Pro.

Теперь третий вариант, который я испробовал и который мне неожиданно и сильно понравился, - толькотолько появившаяся версия редактора в категории "но-брейн" - Cyberlink PowerDirector Ultra 7.00.1628. C файлами AVCHD работает неплохо: по меньшей мере не медленнее, чем Vegas, а в какие-то моменты - даже пошустрее. Как и полагается эстетике "но-брейн", ставка в PowerDirector делается на обилие ярких и броских финтифлюшек в виде безумных переходов, немыслимых фильтров, запредельно аляповатых титров и картинок в картинках, конкурирующих по замысловатости с Камасутрой, - короче, все то, что, по универсальному убеждению разработчиков, импонирует сам-себе-режиссерам из простого народа.

У меня есть большие сомнения, что простому народу вообще что-то импонирует в процессе любительского видео, тем не менее не могу обойти молчанием виртуознейшее мастерство, с которым в PowerDirector все эти финтифлюшки реализованы: программа напрямую работает с сетевыми отстойниками типа Flickr, Freesound и DrectorZone, прочем в обе стороны - можно, скажем, передавать собственные фотоколлажи на Flickr и загружать к себе на компьютер спецэффекты, созданные армией любителей специально для DirectorZone; жутко удобная фича Magic Tools, позволяющая автоматически исправлять цветопередачу и баланс белого в видеоклипах, регулировать резкость, контрастность, накладывать текст и рамки, улучшать хромакей, вставлять множество картинок в картинках, замораживать фреймы и миллион еще всякого разного пикантного и приятного.

На выходе у PowerDirector тоже все по-взрослому:чрезвычайно удобный редактор меню любой степени сложности, экспорт в DV-avi, Windows-avi, MPEG-1, МPEG-2, поточное видео WindowsMedia, RealVideo, QuickTime Movie, обратная запись на пленку DV и HDV, обратная запись на жесткий диск камкодера, прямая загрузка на YouTube.

Короче говоря, из но-брейн-редакторов, какие мне попадались (кажется, щупал все), Cyberlink PowerDirector Ultra смотрится на корпус впереди. А с учетом максимально приближенной к будущему идеалу работе с файлами AVCHD - он и вовсе уникален. Рекомендую настоятельно.