Человек из Парфенона
АрхивВ январе известные журналисты Дмитрий Дибров и Лев Новожёнов запустили "портал для интеллектуалов" top4top. Несмотря на то что у термина "портал", очевидно, плохая карма, к делу подошли с размахом: только в редакцию, по словам Новожёнова, планировалось набрать 150 сотрудников, не говоря уж о курьерах.
В январе известные журналисты Дмитрий Дибров и Лев Новожёнов запустили "портал для интеллектуалов" top4top. Несмотря на то что у термина "портал", очевидно, плохая карма, к делу подошли с размахом: только в редакцию, по словам Новожёнова, планировалось набрать 150 сотрудников, не говоря уж о курьерах. Еще более впечатляющим оказался предполагаемый уровень инвестиций: принадлежащий акционерам Video International и Питеру Герви (основатель телекомпании "СТС" и радиостанции "Максимум") инвестиционный фонд Russia Media Ventures рассчитывает вложить в интеллектуалов до 15 миллионов долларов, невероятные по интернет-меркам деньги на раскрутку нового проекта.
Собственно, нас прежде всего интересовало, как создатели портала собираются возвращать такие суммы инвесторам, но харизматичный Дмитрий Дибров буквально загипнотизировал Сергея Степанищева, так что говорили они не о делах земных, а о державе света, Шамбале, Джастине Тимберлейке, силе земного притяжения и толстой училке, которой на портале нет.
Держава света
Кстати, кто такой "интеллектуал", по-вашему?
- Это человек, который признает равную значимость того, над чем властвует сила земного притяжения, и того, над чем она не властвует. Для интеллектуала законы менеджмента так же важны, как и фабрика, управляемая по этим законам и приносящая деньги. Для интеллектуала полотно Пикассо представляет собой такую же область размышлений, как, предположим, его собственный банковский счет. Это моя формулировка, она может быть уязвима.
Но с чего вы взяли, что всем этим людям нужна общая среда обитания? Достаточно ли сильны у них общие основания для этого?
- Давайте посмотрим, так ли это, в течение полугода. У меня есть убеждение, что сильны. Если завтра вы предложите мне отправиться с вами выпить, клянусь, вряд ли мы пойдем в ресторан "Советский" с хрустальными графинами и пьяными бандитами, празднующими день рождения дочери старшего товарища. Скорее всего мы с вами отправимся в тонкую итальянскую кантину [Так итальянские интеллектуалы называют винные погребки (la cantina). - Здесь и далее прим. ред.], где будут сидеть такие же, как мы. Мы их сразу узнаем - они будут говорить тихо, чтобы нам не мешать. Если, например, завтра вы предложите отправиться на дачу к незнакомым людям поесть шашлыки, первое, о чем я осведомлюсь, кто эти люди. Если выяснится, что это экспортер мочевины, я буду вынужден продолжить расспросы. Это не значит, что я считаю, что экспортер мочевины [Совет тем нашим читателям, которые экспортируют мочевину: говорите всем, что экспортируете карбамид] не может быть интеллектуалом. Может быть. Но я бы лишний раз уточнил, например, что он читает. Если вы скажете, что хозяин дачи писатель, я скорее всего поеду даже без дальнейших расспросов.
То есть вы хотите создать среду, в которой возможен диалог интеллектуалов?
- Да, художнический диалог. Рильке о существе такого диалога писал так (я перевру оригинал, не дословно, но в целом верно): "Поэт не жаждет побед, он жаждет, чтоб высшее начало его все время побеждало, а он бы рос ему в ответ" ["Не станет он искать побед. Он ждет, чтоб высшее начало его все чаще побеждало, чтобы расти ему в ответ". - Райнер Мария Рильке в переводе Бориса Пастернака]. Из всего Мюнхена ХIХ века наш бедный Тютчев выбрал только одного друга. Мюнхен был полон достойными людьми. И только с этим он таскался по пивным. По пивным, по пивным! Знаете, кто это был? Гейне. Так два друга и зарегистрировались во всех пивных. Да, интеллектуалы всего мира выбирают себе подобных. Это нетрудно объяснить. Как ты заряжен, ты то из космоса и притягиваешь. Портал top4top призван помочь космосу.
А как быть с языком? Русскоязычные интеллектуалы говорят на разных русских языках.
- Языки действительно могут быть разными. Буквы будут одинаковыми, а языки - разными. Это да. Но существо высказывания в чем? Чтобы лишний раз продемонстрировать миру свою изумительно талантливую природу? Или чтобы прислушаться к другому и дарить ему эманации радости на его пути?
Одновременно и то и другое!
- Это сразу видно! Когда нам кто-то интересен? Когда нам этот кто-то даст крайне важные подсказки, советы и просто радуется твоим успехам. Радуется творчески, помогая тебе расти. Бывают, конечно, фанаберики, которые говорят лишь затем, чтобы лишний раз продемонстрировать себя. Я думаю, что портал не будет спасен от этого, но он должен быть спасен от хамства. От явно осознанной мотивации опустить человека. Мне действительно грезится некая новая держава света ["Держава света" - статья, написанная Николаем Рерихом в 1930 году в Гималаях. В ней он, в частности, пишет: "С трудом, под усмешки, но уже в разных странах освобожденные от страха души устремляются к сужденным синтезам. Может быть, скоро будут возможны съезды этих работников созидания. Уже слагаются центры, где безбоязненно, неосужденно невежеством или завистью, можно обмениваться доверчивыми мыслями. Будем со всею заботливостью бережно собирать эти разносияющие цветы единого сада Культуры. <…> Без холода осуждения, без невежества отрицания откроем двери привета и светлого утверждения каждому зерну Истины". - Прим. автора. И вот ровно в такой стилистике безбоязненно написано 27 тысяч знаков. - Прим. редактора.], которая не знает розни между людьми ни по одному признаку. Скорее всего опять не получится, как не получилось у Сен-Симона [Анри Сен-Симон - очарованный научно-техническим прогрессом начала XIX века социальный утопист. Научное наследство Сен-Симона хаотично: в течение своей жизни он занимался самыми разными вопросами и даже попытался придумать свою собственную религию (ньютонизм). Сегодня под сенсимонизмом как системой взглядов понимают не столько тексты самого Сен-Симона, сколько работы его учеников и последователей. В России сенсимонизм был популярен в 1830-х гг. - им, в частности, увлекался разбуженный декабристами Герцен], Фурье [Имеется в виду Шарль Фурье, который, в отличие от Жана Фурье, посвятившего себя математике, интересовался преобразованиями человеческого общества. В России фурьеризм пришел на смену сенсимонизму. Без Герцена, кстати, и здесь не обошлось: фурьеризм, по мнению Герцена, "глубже всех раскрыл вопрос о социализме"]. Это бывает. Но пробовать-то надо.
Больше красоты, меньше текста
Интерфейс портала сложен и непонятен только на первый взгляд. У пользователей сложились определенные стереотипы: как должна выглядеть главная страница, как работать навигация и т. д. Наша разработка принципиально новая - мы сделали новый шаг, сделали что-то отличающееся от того, что принято в Рунете. На деле наш интерфейс гораздо удобнее и практичнее, чем все то, что существует в Сети. Пользователей пугает флэш, обилие новых функций, то, что нет пока четкого "путеводителя" по порталу. Говорят, у нас даже не сайт получился, а что-то типа операционной системы. Совершенно иные принципы взаимодействия с объектами. Если взять, например, Яндекс, - мы увидим белый фон и какие-то тексты… У нас же мультимедийный портал, поэтому акценты расставлены иначе: меньше текстов, больше "красоты", максимум объектов, иконок, фото, видео, другой принцип навигации и т. д. К сожалению, у нас во время запуска не было физической возможности разработать обучалку для пользователей, мы до сих пор тестируем портал, тестируем новое оборудование. Но в самое ближайшее время на портале появятся интерактивные обучалки, которые помогут пользователю сразу разобраться, что к чему. Будет дорабатываться интерфейс, добавляться функции.
Вадим Шатров, директор по развитию top4top
Пламенная страсть к Эрнсту
Самого главного в журнале не увидишь, и чтобы получить представление о том, где нынче собираются интеллектуалы, и что они обсуждают, лучше всего установить себе девятую версию флэша и зайти на сайт top4top.ru самостоятельно (не разменивайтесь на HTML-версию - она, мягко говоря, очень приблизительна, и создатели сами это признают). Для тех, кто сидит на слабом канале, краткая справка: портал очень красив, а интеллектуалы занимаются на нем составлением списков самых интересных публикаций на разные темы. Для запуска процесса Дибров и Новожёнов использовали варягов, уже проверенных временем и телевидением интеллектуалов: Дмитрия Месхиева, Юлия Кима, Фазиля Искандера и Тину Канделаки. Впрочем, уверенности в том, что все телевизионные знаменитости пишут сами, нет, так как вскоре после запуска дотошные интернет-пользователи выяснили, что все VIP’ы top4top используют один и тот же пароль, "123456" (к моменту публикации его уже заменили).
Хорошо, интеллектуал зарегистрировался на портале. Как жить дальше?
- У человека на портале top4top есть возможность построить свою маленькую вселенную внутри большой. Для этого существует так называемый user account, но я хотел бы, чтобы вместо громыхающего варваризма user account мы бы использовали слово "вселенная". В ней девять планет-страниц, по числу планет Солнечной системы [Единственное во Вселенной место, где обнаружены интеллектуалы и прочая, менее разумная жизнь], и человек сам волен распределять свои доблести, интересы и пристрастия по этим девяти планетам [Вообще-то, с недавних пор планет всего восемь. Плутон таки отменили пару лет назад, и теперь это карликовая планета, которая в топ Солнечной системы не входит]. Наверняка у кого-то будет и планета "музыка", и планета "изобразительное искусство", а может быть, еще и планета "семья" у него тоже будет на каком-то месте, ближе к солнцу. А может, есть у него одна, но пламенная страсть - Макс Эрнст. Любит он Эрнста с детства, еще при советской власти вырезал фотографии Эрнста из учебников по критике буржуазной культуры [Вероятно, имеется в виду известный художник-сюрреалист Макс Эрнст, хотя среднестатистический поклонник скорее стал бы вырезать репродукции, а не фотографии]. А может, он совсем молодой человек, и у него Джастин Тимберлейк [Известный американский интеллектуал, известный такими работами, как "Cry me a River", "Senorita", "Sexy Back" и "Rock your body"] - его планета. Сделает! И пусть туда кладет все, что угодно. Все сообщество может зайти в его user account, кроме, конечно, закрытых страниц, имеющих личное значение, и смотреть, что он думает про Шамбалу и Джастина Тимберлейка. Таким образом, интеллектуал способен влиять на себе подобных. На референтный круг. Рождается важная социальная сеть. Ни по какому признаку, только по признаку ума. Что за странный признак, скажете вы? Вот до чего дошли, что за признак - ум! Да вот есть такой! И вот он-то более трансцендентен [Недоступен опытному познанию], чем остальные признаки - социальное происхождение, род занятий… На какую целевую аудиторию ваш портал рассчитан? Это executive producers или executive managers, это working class или еще что-нибудь? Это просто для умного человека, а работает он на заводе или в офисе - безразлично. Ум! Умными бывают даже в тюрьме… кстати, там даже почаще.
Есть ведь уже устоявшиеся социальные сети, в которых тусуются и интеллектуалы, - ЖЖ, например. Не боитесь конкуренции?
- Я очень люблю ЖЖ, он помогает мне на каждом шагу. Сделать top4top мне пришло в голову после того, как я несколько лет просидел в ЖЖ. Достойные молодые люди, видимо админы в ЖЖ, привлекли меня как-то раз на офлайновый фестиваль ЖЖ, завели мне аккаунт, и я увидел, какая за этим мощь и сила. Я так люблю ЖЖ! У меня во френд-ленте уже больше четырех тысяч человек. Это больше тиража подмосковной газеты, с которой я начинал. Я советуюсь со своими френдами, их советы мне очень важны, их советы я использовал в реализации телевизионных передач. К сожалению, среди этих четырех тысяч есть и геростраты. Есть просто хамы, люди, которые используют Интернет в качестве психологической вентиляции, как реванш за несостоявшуюся жизнь. Они не понимают, что прав Гребенщиков, когда поет: "Мается, мается, то грешит, то кается, ничто не получается, ведь все дело в нем". Мне бы на этом этапе хотелось оставить все доброе, что я видел в социальных сетях, но лишить их этого хамства.
Как это сделать? Премодерация?
- Жесточайшая постмодерация. В течение первых трех недель существования портала у нас нет ни одной порнухи. Мы бы ее убрали нещадно, но ни одной нет! У нас не матерятся; даже в комментах, если и матерятся, то как Барков, осмысленно. Мы никому не оппоненты и не конкуренты. Я говорил с этим создателем ЖЖ, с этим Кристофером [Скорее всего имеется в виду 28-летний Брэд Фицпатрик], в клубе "Петрович". Я был восхищен этим чудесным, совсем не старым еще человеком. Я был восхищен его гуманитарной направленностью. Мы хотели бы всемерно поддерживать ЖЖ. Наверное, нашими рекламными ресурсами. Если в ЖЖ появляется что-то интересное, мы будем немедленно отправлять туда наших читателей. У нас есть рубрика "блог недели". Там обязательно есть ЖЖ. Кроме того, я в восторге от "Одноклассников". Я там третью неделю. Я сделаю все возможное, чтобы они стали еще более известны и уважаемы.
Босх, Кастанеда и проблемы среднего образования
Это самая пугающая часть интервью, потому что Сергей Степанищев здесь почти ничего не спрашивает, а только смеется (надо сказать, что текст интервью нам передали родственники Сергея; мы пока не можем с ним связаться).
Интеллектуал, по-вашему, - это развитой человек. Хорошо, но как определять тематику новостей на портале?
- Очень просто! Знаете ли вы, что сейчас в Лас-Вегасе второе по раскупаемости шоу "Ka" - это самое дорогое шоу в истории Лас-Вегаса, а значит, и мировой культуры. Шестьдесят миллионов долларов! В основе этого шоу - колоссальная, стоимостью 150 миллионов долларов, сценическая машина высотой в два небоскреба [В основе 60-миллионного шоу 150-миллионная сценическая машина? Вероятно, это оговорка. По официальным данным, создание шоу обошлось в 165 миллионов долларов (включая строительство площадки, на которой происходит действо)]. Хотите посмотреть [Цирковая труппа Cirque du Soleil известна тем, что не выпускает DVD с новыми программами по меньшей мере в течение трех-четырех лет после премьеры. Поскольку "Ka" - это последняя программа, то легально посмотреть на него нельзя нигде, кроме как вживую (кстати говоря, это уже третье упоминание "Ka" в журнале: первым был Евгений Касперский, воспевший выступление Cirque du Soleil в своих новогодних итогах; затем Владислав Бирюков и Владимир Гуриев, которые были в Лас-Вегасе, но на "Ka" не попали, хоть и пытались)]? Я вас поймал? Вы это нигде не найдете, только на портале для интеллектуалов. Вы любите Клэптона?
Да…
- Вы знаете эту историю про ночную гитарную дуэль между Харрисоном и Клэптоном за любовь Пэтти Бойд? История такая. Клэптон влюбился в жену Харрисона, Пэтти Бойд. И когда это случилось, он прожил страшный год, он не мог сказать другу, что любит его жену. И вот легенда повествует о том, что Клэптон все-таки признался, и Харрисон сказал: "Вот тебе гитара, вот мне гитара, будем играть всю ночь, у меня дома, у камина. Кто лучше сыграет, того выберет Пэтти". Пэтти ушла с Клэптоном. Красивая легенда? Ее знают все. Так вот, это неправда.
Ха-ха-ха!
- Я только что купил в Нью-Йорке автобиографию Клэптона и могу все рассказать из первых уст. Рассказать, как на самом деле было?
Да…
- Заходите на портал! Поймал я вас?
А-ха-ха-ха!
- Хотите покажу вам, как три малолетки трахают училку во все дыры? Училка толстая, сиськи висят, малолетки пьяные. Хотите? Сейчас покажу. А вот это не ко мне на портал. Видите, очень просто. Сейчас через час придет Чиж. Невиданное дело, Чиж взял в концертный репертуар (сегодня вечером будет это играть) две или три песни одного московского парня по имени Павлов. Такого никогда не было, чтобы Чиж взял в репертуар сразу три чужие песни [Для рок-исполнителя у Сергея "Чижа" Чигракова в репертуаре довольно много чужих песен. Впрочем, возможно, что три песни сразу он действительно ни у кого не покупал]. Что ж за парень этот Павлов? Хотите послушать? Только для вас! Павлов будет - первое появление этой физиономии перед публикой - и Серега. Вообще, интересно - как они друг друга-то нашли? Хотите? Можете остаться. Лучше зайдите на top4top. Это вы найдете только у нас. Гребенщиков, знаете, что нового написал? Показать?
Да…
- Ну зайдите на портал top4top. Забыл сказать. Хотите знать, что нового у группы "Шпильки" [Группа московских интеллектуалок, стоящих на строгих антифеминистических позициях]?
Нет…
- Новый репертуар - очень интересно!
Нет-нет...
- На съемках клипа Димы Билана [Российский интеллектуал. См. также "Джастин Тимберлейк"] не хотите побывать?
Нет, ха-ха-ха, не хочу!
- Ха-ха-ха, тогда вам тем более к нам на портал!
То есть, если я вас правильно понимаю, новость для того, кого вы называете интеллектуалом, - это новость о том, кого вы называете интеллектуалом, так?
- Это держава света, да.
Так по какому принципу происходит отбор тем?
- Критерий один - никакой политики. Это раз. Она у нас, конечно, есть. Ведь вся журналистика у нас строится в виде рейтингов: реплика дня, заголовок дня. Само сообщество должно определять, что для него является репликой или заголовком дня. Если вдруг выясняется, что реплика имеет политический оттенок, хорошо! Что касается остального, я боюсь, что не смогу это квантифицировать, перевести в цифры. Здесь у меня нет никаких критериев. Я чувствую, что это горячо, а это не горячо. Боюсь, это и называется журналистикой.
Персоны, о которых пишет портал, - это люди, чьи имена на слуху, вроде Клэптона и Карлоса Кастанеды, или неизвестные широкому кругу, но интересные личности?
- Тут важно, что этот проект я задумывал, кроме всего прочего, как важную социальную инициативу, а иначе не брался бы за него.
Культуртрегерскую…
- Наверное. Мы сейчас начали огромный проект под названием "Top-энциклопедия". Это должно быть чем-то вроде мега-Википедии. Если вы не найдете в Сети ресурсов, ссылок на чью-то музыку или полотна, вы можете создать во славу этого художника аккаунт или войти на уже созданный кем-то и набросать то, что вы знаете о нем, написать, что вы любите в нем, поделиться собственными представлениями или создать вернисаж работ любимого художника. Я бы с удовольствием сделал вселенную Босха. Хоть Босх уже лет шестьсот как умер [Поскольку Иероним Босх умер в 1516 году, очевидно, что эта часть разговора происходит в далеком от нас XXII веке], но тем не менее…
С девяти до пятнадцати
Проект top4top финансирует венчурный фонд Russia Media Ventures Кирилла Лыско. Запущен проект в августе, в конце сентября показали пилот, а старт, как вы знаете, был в январе. Мы создаем бизнес: башня из черного дерева - не наш путь. Рассчитываем на абсолютно адекватные источники дохода: медийную и контекстную рекламу. Бюджет проекта складывается из многих составляющих и растянут во времени. Проект выйдет на самоокупаемость в соответствии с бизнес-планом через два года. Бюджет может варьироваться в среднем от 9 до 15 миллионов долларов. Мы решили, что в течение полугода не будем размещать рекламу. Вместо этого все свободное пространство портала отдадим под анонсы и интерактивную обучалку для пользователей. Это сейчас важнее, чем деньги от медийной рекламы. Такое решение основано на трезвом расчете. По такой схеме существуют очень многие медиа. Полгода - не очень большой срок. Сейчас главное - создать ядро нашей аудитории. Этого мы будем добиваться четким позиционированием контента и рекламой.
Михаил Зоненашвили, генеральный директор проекта
Может быть, это просто вопрос денег
- Все дело в том, что рядом со мной, в Самаре или Уфе, Мурманске или Ростове-на-Дону, может жить хороший музыкант, которому решительно негде продемонстрировать свои психоделические опыты на синтезаторе. А они, предположим, важные. Так я бы вот что сделал - завел бы на портале top4top вселенную этого никому пока еще не известного музыканта. В алфавитном порядке ляжет рядом с Deep Purple и Beatles [Чтобы лечь рядом с The Beatles и Deep Purple, неплохо еще иметь название, начинающееся с латинской буквы C]. Может быть, это важная составляющая популяризации скрытых сил нашей страны. Это возможность для российского интеллектуала выйти на всеобщее обозрение, что ему не предоставлено будет никогда и никем. А может, когда-то и кем-то, но не так громко и не в таком сообществе. Если мы мыслим некоторый храм, то "Пожить в Парфеноне" - вот девиз портала top4top. Парфенон подразумевает близость к богам. Мы, конечно, сделаем все, чтобы именно здесь, на одном единственном ресурсе могли бы быть сконцентрированы прорабы духа - все те, кого и в самом деле стоит послушать, потому что для себя им уже ничего не нужно. Вот сейчас у нас Фазиль Искандер, Тина Канделаки с удовольствием общаются с умной частью Рунета. С глупой частью они бы не общались.
Дальше - больше. Мы хотели бы сделать, например, часовой чат с Маркесом. Как получится, не знаю. Может быть, это просто вопрос денег - мы с удовольствием ему заплатим. Я бы, например, с удовольствием, только не смейтесь, пригласил бы Джоан Роулинг. Что ни говорите, а "Гарри Поттер" наполнен энергией интереса, планетарного интереса. Мы ведем переговоры с Роулинг. Апдайк не умер еще. И уж конечно, не умер великий Бредбери [Если честно, редактор очень устал делать примечания. В общем, главное, что все живы и слава богу]. С ним бы я тоже часок в чате посидел. Важно еще иметь дело с фимиамом, который курится из курильниц богам и является главной эфирной подпиткой между богами и людьми. Я имею в виду произведения. Я бы послушал такую музыку, которую нигде и никогда не послушаю. Я бы с удовольствием скачал такой King Crimson, который бы нигде не нашел…
А проблемы с правами?
- А какие же это проблемы? Это же не я даю возможность скачивать King Crimson, я лишь показываю, где найти то место, с которого можно скачать King Crimson. Хотя мы ведем переговоры и с Sony, и с BMG. Мы не хотели бы интеллектуалам что-либо продавать. Мы хотели бы быть подзорной трубой. Показывать, где хорошо, а куда лучше не ходить - шарлатанство сплошное.