Самые любимые гаджеты
АрхивВильянов (tm)В четыре года я предпочел бы небольшого говорящего робота, но в саратовских магазинах ничего подобного не предлагалось, так что моим первым персональным гаджетом стал молчаливый кусачий хомяк.
Давным-давно, когда слово "гаджет" еще не обосновалось в русском языке, а самих гаджетов, кроме золотых часов и суперкалькуляторов "Электроника" БЗ-34, в общем-то и не было, подрастающее поколение развлекалось с живыми игрушками. Наверное, будь у меня выбор, в четыре года я предпочел бы небольшого говорящего робота, но в саратовских магазинах ничего подобного не предлагалось, так что моим первым персональным гаджетом стал молчаливый кусачий хомяк. На робота он походил только горящими красными глазками.
С тех пор живые гаджеты в квартире не переводились, и, пожалуй, нет домашнего зверя или птицы приемлемых размеров, опыта содержания которых у меня бы не обнаружилось. От крыс и амадин до лесных сонь и петухов со всеми остановками - вот итог многолетнего ралли, подвергшего основательному испытанию на прочность...терпение моих родителей. Ну и, понятное дело, не обошлось без аквариума, представлявшего в то время довольно дорогую забаву.
Перво-наперво, надо было раздобыть саму "банку". В единственном саратовском зоомагазине время от времени появлялись жутковатого вида емкости на двадцать литров по десять полновесных советских рублей за штучку, а все остальные варианты надо было искать на рынке. Если не ошибаюсь, столитровая конструкция кустарного происхождения стоила там полтинник. Компрессоры были страшным дефицитом и в магазине, и на рынке, так что мой экземпляр добывали где-то в Москве. Грунт в Саратове тоже не продавали: считалось, что раз ты живешь на берегу Волги, надо идти и копать самому. Фильтры и нагревательные приборы для аквариумов отечественная промышленность не выпускала или, по крайней мере, результаты ее трудов не доходили до Поволжья: в детстве я не видел ни одного фабричного решения, зато вдоволь насмотрелся на всевозможные самоделы. Но, что самое-то забавное, при всей примитивности аквариумной техники и скромности познаний юных аквариумистов, рыбки жили годами, прекрасно размножались, а растения, пойманные прямо в Волге, в неволе росли и даже не думали подгнивать.
В последние лет пятнадцать мне было не до рыбок, но вот недавно, зайдя в один из крупнейших столичных супермаркетов, я разглядел на полке дивный шестигранный аквариум с заявленной емкостью четыре галлона. Переведя их в метрическую систему и получив почти честную "двадцатку", я присмотрелся к ценнику и не поверил своим глазам. За 1200 с небольшим рублей мне предлагали купить настоящий комбайн со встроенным компрессором, бесшумным фильтром с трехступенчатой (!) системой очистки и в меру яркой лампой, причем максимальная потребляемая мощность решения составляет 18 Ватт. Воспоминания о трудном детстве стали такими яркими, что я схватил коробку с чудо-аквариумом и потащил ее к кассе. А уже через несколько дней там горел свет, к поверхности воды бежали пузырьки воздуха, а разноцветные рыбки плавали вокруг подобия старинного замка, вкопанного в грунт, методично объедая водоросли.
Но не успел я позавидовать современным детям, которые могут без особых хлопот и затрат, не побоюсь этого слова, наслаждаться наблюдением за рыбным хозяйством, как на меня обрушился целый ворох проблем. Во-первых, нежные рыбки не хотели жить в очищенной и выдержанной нужное время столичной водопроводной воде - она оказалась для них слишком жесткой. Они тут же начали покрываться какой-то белой пакостью, что удалось вылечить только заливкой в емкость импортного лекарства Sera Costapur, состав которого до боли напомнил обычную советскую зеленку. Во-вторых, вода не понравилась водорослям, и первая партия их оказалась полностью загубленной, а вторая живет на каких-то мудреных удобрениях. В- третьих, современные рыбы сильно отличаются от собратьев из моего детства: например, несколько гуппей, потрясавших меня в свое время недюжинной выносливостью, отправилось к праотцам из-за небольшого перекорма.
То есть проблем-то меньше не стало: просто раньше я бегал по городу в поисках технических принадлежностей для аквариума, а теперь трачу время на копание в специализированных Интернет-форумах, чтобы понять этимологию очередной напасти. Хорошо хоть хвостатые гаджеты Атлон, Пентиум и Виста, живущие в одном алюминиевом сокете, пока не подкидывают никаких неприятных сюрпризов. Но о них, пожалуй, как-нибудь в другой раз.
