Искусство забывать

Важными особенностями человеческого сознания являются как способность помнить, так и способность забывать. Причем запоминать было всегда трудно, а забывать легко.

Американский профессор Виктор Майер-Шенбергер опубликовал любопытную исследовательскую работу под названием "Искусство забывать в эпоху вездесущих компьютеров"¹.

В предельно кратком изложении суть исследования сводится к следующему. Важными особенностями человеческого сознания являются как способность помнить, так и способность забывать. Причем на протяжении тысячелетий всегда было так, что запоминать трудно, а забывать легко. Иначе говоря, считает автор, человеку положено забывать. Однако цифровые технологии все поставили с ног на голову. Сегодня, при достаточных размерах хранилищ данных, не требующее почти никаких усилий запоминание и доступ к любым объемам информации стали по плечу как отдельным индивидуумам, так и обществу в целом.

Теперь мы сохраняем цифровые фото вне зависимости от того, хороши они или плохи, - просто потому, что на оценку и отбраковку требуется куча времени, а на сохранение - нет. Аналогично сохраняется множество версий готовящихся документов - просто на случай, если понадобится вернуться к одному из ранних вариантов. Цепочку аргументов Майера-Шенбергера можно легко продолжить, но суть дела и так ясна. Идея же в том, чтобы проанализировать сложившуюся ситуацию в терминах "экологии данных" и показать, что переизбыток сохраняемой информации угрожает нормальному существованию человечества. В качестве решения профессор предлагает продуманный им комплекс простых мер, которые комбинируют законодательство и технологии, а в итоге вновь должны научить и компьютеры, и человечество забывать. Для всеобщей, так сказать, пользы.

На практике, по мнению Майера-Шенбергера, специальный закон мог бы потребовать, чтобы все, кто создает программное обеспечение для сбора и хранения данных, встраивали в код такие функции, которые не только обеспечивают стирание информации со временем, но делают такое забывание принятым в компьютере по умолчанию. По сути, это означает, что каждая порция накапливаемой информации снабжается меткой метаданных, которая определяет срок истечения жизни для того или иного файла или записи в базе. В своей работе профессор приводит множество примеров полезности предлагаемого нововведения - от баз данных корпораций до частных архивов фотографий.

В рассуждениях ученого нельзя не увидеть рациональные зерна. Однако настораживает политический контекст, в котором появилось это предложение. То, что многих правозащитников беспокоят гигантские объемы информации, которые государства и корпорации бесконтрольно накапливают на граждан, известно уже далеко не первый год. Тем не менее именно сейчас, в связи с изменением баланса сил в Конгрессе, в США один за другим пошли разбирательства и громкие скандалы вокруг регулярно всплывающего компромата на высшее политическое руководство госадминистрации. Причем компьютерные системы, которым положено хранить соответствующие электронные документы, уже не первый раз дают показательные сбои, очень кстати "теряя" накапливаемые архивы. Так, в частности, ныне пытаются представить историю с "потерей" миллионов писем электронной почты, написанных и полученных сотрудниками президентской администрации за годы правления Буша.

В тех же ситуациях, когда "забывчивость" компьютерных систем не удается объяснить естественными причинами, прибегают к более радикальным мерам. Яркой иллюстрацией чему стал грандиозный скандал с откровениями некой Деборы Пэлфри, "мадам столичного округа Колумбия", многие годы содержавшей VIP-службу эскорта и массажа (попросту говоря, публичный дом) для оказания сексуальных услуг политической элите Вашингтона. Когда из учетных записей Мадам стало известно, что среди ее постоянных клиентов, регулярно заказывавших на дом "девушек-массажисток", был и столь заметный деятель, как Рэндал Тобиас (Randall Tobias), занимавший высокие посты заместителя госсекретаря и главы USAID, правительственного Агентства по иностранному развитию, то без каких-либо объяснений последовала спешная отставка чиновника. А уже два дня спустя новое руководство USAID и Госдепартамент разослали сотрудникам инструкцию-циркуляр с требованием "срочно забыть все". То есть изъять все изображения бывшего босса, упоминания и ссылки на него на веб-сайтах, на стенах в приемных, в печатных публикациях, брошюрах, бюллетенях, PowerPoint-презентациях и тому подобных документах. Учитывая то, сколь высокий пост занимал Тобиас, можно вообразить, какой объем работы добавила сотрудникам госаппарата новая директива руководства.

Если в США государство озабочено тем, чтобы научить компьютеры и чиновников "все забывать", то в Германии сейчас налицо другая тенденция - попытаться максимально восстановить почти утраченные материалы недавней истории. Гигантский архив службы безопасности ГДР, в народе известной как "Штази", из-за стремительного развала государства не был уничтожен - поставленные на это дело люди успели лишь изорвать бумаги на множество клочков и рассовать их в шестнадцать с лишним тысяч мешков. О конкурсе на лучшую программу для восстановления архива Штази на страницах "КТ" рассказывалось в 2003 году (#504-505). Теперь же выигравший конкурс Фраунгоферовский институт в Берлине взялся восстановить первую партию из четырехсот мешков. На пилотный проект отведено два года. Дальше работа пойдет быстрее, а в целом предстоит восстановить около 45 млн. листов, каждый из которых разорван на фрагменты числом от 8 до 30. В Германии, похоже, не хотят забывать свою историю.

Забывчивость действительно свойственна всем людям. Однако опыт показывает, что стать достойным человеком можно лишь при условии, если помнить свои ошибки и уметь нести за них ответственность. То же самое, очевидно, относится и к обществу в целом.

1. "Useful Void: The Art of Forgetting in the Age of Ubiquitous Computing" by Viktor Mayer-Schonberger. [вернуться]

- Из журнала "Компьютерра"