Проблема выбора: Чтения в обществе потребления

Рано или поздно перед каждым гражданином современного общества потребления встает задача выбора. Выбор товаров, идей, названий и моделей поведения. Человек постоянно сталкивается с проблемой выбора и волей-неволей должен ее как-то решать.

Рано или поздно перед каждым гражданином современного общества потребления встает задача выбора. Выбор товаров, идей, названий и моделей поведения. Человек постоянно сталкивается с проблемой выбора и волей-неволей должен ее как-то решать.

Октаву вопреки

Как известно из многовековой истории человечества, думать не любит почти никто. Поэтому чаще всего мы сознательно или подсознательно уходим от этой проблемы, выбирая готовую модель поведения. Подойдя к полке с CD-болванками, мы выберем именно те, которыми пользовались раньше. Не потому, что они лучше, а потому, что нам не хочется думать и выбирать. Я знаю, вы тут же броситесь уверять меня, что это неправда, что каждый раз вы совершаете покупку осознанно, трезво оценивая свой выбор. Да что там, спросите у любого человека: "На тебя влияет реклама?" Готов поспорить на что угодно: он вам скажет "Нет". Точнее: "Конечно, нет!"

Покупая пылесос или компьютер, мы еще хоть как-то задумаемся, а вот приобретая повседневные недорогие мелочи, мы уже давно не утруждаем себя размышлениями. В общем-то, ничего зазорного в этом нет, таковы особенности человеческого поведения. Такова наша чертова человеческая природа.

И этой природой без зазрения совести пользуются рекламисты. Как говорил Октав, герой замечательного романа Фредерика Бегбедера "99 франков": "Чем смелей я играю с вашим подсознанием, тем безропотнее вы мне покоряетесь. Если я нахваливаю йогурт, залепив плакатами все стены вашего города, то, даю голову на отсечение, вы его купите. Вам-то кажется, будто вы свободны в своем выборе, но не тут-то было: в один прекрасный день вы углядите мой товар на полке супермаркета и возьмете его - просто так, попробовать; вы уж поверьте мне, я свое дело знаю туго".

Так мы и выбираем - не умом, а сердцем. Тем самым сердцем, в которое уже давно влезла целая армия Октавов - кавалерия троянских коней. И хорошо еще, если вы купите плохую пачку жвачки. Пожуете пару штук с отвращением и выбросите в ближайшую урну. Другое дело, если вы, сами того не замечая, а покорно подчиняясь рекламе, купите плохой автомобиль. Но ведь может быть и еще страшнее. Вы можете купить отвратительную жвачку и будете жевать ее, покупая снова и снова и старательно глуша мысль о том, что она отвратительна.

Сила убеждения огромна - над этим трудятся тысячи профессионалов. Они действительно знают свое дело туго. Таков механизм современной западной цивилизации, и вопрос о борьбе с подобными проявлениями окружающего нас мира выходит далеко за рамки этой статьи. Мы же пойдем путем древним и мудрым - не будем бороться с големом, а попытаемся научиться жить рядом с ним.

Литературное распутье

Возьмем пример, когда нам приходится делать выбор. Пример возьмем творческий: выбор интересных книг. Наверняка каждый из вас уже сталкивался с подобной проблемой. Как найти ту единственную жемчужину - книгу, от которой невозможно оторваться, в мутных потоках плохой литературы, льющейся в последнее время на наши головы. Даже при решении такой, казалось бы, сугубо индивидуальной задачи мы испытываем мощный прессинг рекламной и поп-культуры, окружающей нас со всех сторон.

Я думаю, среди аудитории "Компьютерры" есть немало людей, которые могут с полным правом назвать себя страстными читателями. Так как же выбрать хорошую книгу, не читая ее?

Россия, хоть по статистике уже и не является самой читающей страной в мире, все же остается государством, где в метро чуть ли не каждый третий пассажир едет с книжкой в руках. По данным NOP World, одного из ведущих мировых исследователей книжного рынка [www.rokf.ru/sosial/2005/06/29/102717.html], самой читающей страной в мире является, как ни странно, Индия. Индийцы тратят на чтение в среднем 10,7 часа в неделю. Россияне же даже не входят в тройку лидеров и плетутся где-то на позорном (для страны, привыкшей побеждать) седьмом месте со своими 7,1 часа в неделю. Кстати, опередили нас, кроме индийцев, еще таиландцы, китайцы, филиппинцы, египтяне и чехи. Справедливости ради заметим, что американцы тратят на чтение всего 5,7 часа в неделю (23-е место), а среднестатистический житель мира - около 6,5 часа. Но последняя цифра чем-то напоминает среднюю температуру по больнице, поэтому ориентироваться на нее было бы неправильно.

Так что Россия все же еще читает. Читает бумажные книги, читает электронные издания, периодику, журналы и газеты. Но, как известно, количество далеко не всегда переходит в качество.

Мы все еще читаем много, однако уже не всегда адекватно умеем оценить полученную информацию, осознать ее (см. врезку). И это во многом связано с появлением на прилавках и книжных полках огромного количества второсортной литературы. Плохие книги отравляют мозг, как плохая пища приводит к язве желудка. А читать-то хочется. Для многих чтение является насущной необходимостью. Как говорил Эразм Роттердамский: "Когда были деньги, я покупал книги, а когда денег не было - одежду и пищу". Поэтому рано или поздно перед нами встает проблема выбора книги: "Что бы еще такого интересного почитать".

Хорошие книги зачастую просто не доходят до читателя. Такая мысль может показаться странной. Ведь книг действительно издается много. Достаточно зайти в любой книжный магазин, чтобы окунуться в мир прекрасно оформленных приключенческих и дамских романов, энциклопедий, учебников, справочников. Проблемы с доставкой книг в отдаленные регионы и с обновлением библиотечных фондов действительно имеют место, однако книг все равно издается достаточно. Более того, все чаще в метро можно встретить людей, читающих не обычную книгу, а электронный текст с маленького гаджета. Мы не будем касаться вопросов авторского права, просто заметим, что в Сети почти всегда можно найти практически любую книгу, даже ту, которая появилась на прилавках магазинов несколько дней назад. Отчего же неуклонно падает культура чтения, почему люди, по-прежнему читая книги, не осознают того, что они собственно читают? Возможно, дело в самих книгах? А может, в нашем неумении найти хорошие?

В старые добрые советские времена такая проблема просто не возникала из-за бедного ассортимента книжной продукции. Каждый читал не те книги, которые выбрал сам, а те, которые удалось достать за пачку макулатуры или в виде потрепанных самиздатовских распечаток. Теперь же в любом книжном магазине глаза разбегаются от разнообразия изданий на любой вкус. Как же выбрать среди этого изобилия ту самую, единственную, которую мы проглотим с удовольствием?

Обычно мы покупаем книги, руководствуясь правилом наименьшего сопротивления. И это совсем не плохо. Если я без ума от Мураками, я, разумеется, куплю его новую книгу, переведенную на русский язык. Если мне и моей половинке нравятся книги из оранжевой серии "Альтернатива", мы с высокой долей вероятности приобретем новую книгу из этой серии.

Методология

Но иногда книг из уже привычных наборов не попадается, или просто хочется почитать что-то новое. Ведь невозможно все время читать одно и то же. И тут встает вопрос: как же выбрать новую книгу?

Можно спросить совета у друзей и знакомых. Тем более что они так жаждут просветить нас, что и без особого напоминания подсовывают новые книги. Но ведь полное совпадение вкусов у разных людей - вещь невероятная. Мне повезло: у меня и моей любимой вкусы практически одинаковые. Но везет далеко не всем.

Можно почитать аннотации на сайтах издательств или на обложках книг в магазинах. Но это тоже не лучший вариант, да и вообще, если быть объективным, довольно бесполезное занятие. Покажите мне такое издательство, которое написало бы плохую аннотацию на свою же книжку.

Можно изучать рецензии на книги в журналах и Интернете. Тоже мимо. Авторы рецензий в большинстве своем критики. А критики - это люди, смысл жизни которых состоит в том, чтобы как можно эффектнее и изящнее преподнести самого себя публике.

Так что же делать, когда стоишь перед рядами книг в книжном магазине? Или перед библиотекарем (обычно пожилой интеллигентной женщиной, которая никогда не посоветовала бы нам читать, например, Чака Паланика). Или с тоской прокручиваешь списки обновлений онлайновых библиотек. Обложки все как на подбор красивые и яркие - так и хочется взять книгу в руки.

Но на поверку оказывается, что все это обман, реклама, которая заставит тебя взяться за какой-нибудь том и через десять страниц почувствовать себя не вполне адекватным человеком ("Как так - все в восторге, а я зеваю и помираю со скуки!?").

Можно, конечно, читать то, что проверено поколениями читателей, - классику: отечественную и зарубежную. Но скажу честно, сам я не любитель томов, покрытых толстым слоем пыли столетий. Во всяком случае, не всегда.

Можно читать бестселлеры, которые издаются огромными тиражами. Конечно, надо знать героев народа. Но, например, вторую книгу Коэльо я бы уже не осилил. А уж сказки вроде Гарри Поттера читать откровенно скучно (уж простите меня за такое проявление снобизма - действительно скучно).

В общем, почти безвыходная ситуация. Приходится перерывать кучи… скажем так - не очень интересных книг, для того, чтобы на пять-шесть неинтересных попалась одна интересная. Не пугайтесь, я совсем не собираюсь учить других людей, что им читать. И Гарри Поттер - тоже по-своему замечательная серия. На то они и книги, чтобы каждый выбирал себе чтиво по душе. Просто я хочу поделиться идеей о том, как этот выбор сделать. Как определить - понравится ли лично вам книга или нет.

А методика такова. Выбираем случайно три абзаца из книги и внимательно прочитываем их. Можно и не три, а больше - на сколько хватит времени. Только не из конца и начала, а откуда-нибудь из середины. Если автор не полный профан в своем деле, конец и начало в его произведениях всегда интересны. А вот середина часто бывает нудной и искусственной. Поэтому смело открываем томик в нескольких разных местах - и читаем. И сразу все будет ясно.

"Ну, - скажете вы, - я и сам так почти всегда делаю. Какая же это идея?" Но идея имеет продолжение. С электронными книгами можно еще больше развернуться. Почему бы не создать такую программу, которая случайным образом выдавала цитаты из некоего массива текстов. Например, библиотеки Мошкова. При этом даже не обязательно сообщать читающему название книги и ее автора. Просто цитаты - без начала и конца. Строк этак по десять-пятнадцать. Если вам непреодолимо захочется узнать, а что там "до" и "после" - это ваша книга. Если же вы ничего не поймете, можете смело нажимать кнопку "Обновить". Кстати, интересно было бы почитать подряд кусочки из разных книг. Перемещаясь в одно мгновение между разными стилями, эпохами, жанрами… Охватить литературу в целом, одним взглядом. Записка шантажиста, составленная из разномастных буковок, вырезанных из разных газет и журналов.

Правда, программа должна уметь самостоятельно выделять абзацы и предложения из свободно форматированных (или вовсе неформатированных) текстов. Но это не проблема для хорошего программиста.

Кстати, нечто подобное уже есть в Сети. Правда, это касается не книг, а поиска по всем сетевым документам. http://dzen.yandex.ru - медитативный поиск на Яндексе. Система, формирующая случайный поисковый запрос, - хорошая идея для тех, кому некуда потратить сетевой трафик. Программа, вытягивающая случайные цитаты из произвольно выбранных книг, - хорошая идея для тех, кто не знает, чего бы такого интересного почитать.

Напомню, для этого вовсе не обязательно писать программу, не обязательно вообще пользоваться компьютером. Важен сам принцип. Освободитесь на время от предрассудков и рекламных штампов, прочно сидящих в вашем сознании. Проведите мини-конкурс среди текстов. Идя вдоль книжной полки, попробуйте не обращать внимания на картинки на обложке, на название книги, на имя автора. Общайтесь с текстом на "ты" - без посредников.

В одном российском литературном журнале, посвященном фантастике, из номера в номер проводится замечательный конкурс фантастических рассказов на заданную тему. У него есть очень важная особенность - он анонимный. В нем могут наравне участвовать и маститые писатели, чьи книги издаются тысячными тиражами, и молодые амбициозные авторы, чувствующие в себе силы посостязаться в написании интересной и увлекательной фантастики. Все равны перед беспристрастным жюри, которое не знает, кто написал тот или иной рассказ, представленный на конкурс. Побеждает самый интересный текст, а не авторитет или раскрученность автора.

Предлагаю и нам устроить такой беспристрастный конкурс текстов. Пусть на нас не влияют ни известность брэнда, ни рекламные кампании, ни чье-либо мнение или острое желание заставить нас купить ту или иную книгу. Пусть хотя бы в этой области наш мозг не будет затуманен чарами Октавов.