Будущее в прошедшем

Лет пятьдесят назад люди начало 21 века представляли лучше и чище того, что получилось. В нем нет ни войн, ни террористов, ни дорожных аварий. Оно светла и стерильна, как рисунки Генриха Валька о Солнечном городе.

Тему этой статьи придумал Сергей Леонов. Ему подарили российский выпуск журнала Electronics, причем тот самый номер, где вышла самая известная статья доктора Гордона Мура. Номер оказался юбилейным и весьма необычным - почти треть всех материалов была посвящена будущему, в котором (по отношению к 1965 году) мы с вами и живем.

Предположив, что подобных публикаций в 1950–60-х гг. должно было быть достаточно много, мы поискали еще чуть-чуть и открыли для себя целый мир, сотканный из светлых и порой наивных научно-популярных статей пятидесятилетней давности. Поначалу мы собирались скрупулезно разбирать ошибки, неточности и неверные оценки, сделанные авторами этих статей, но чем больше читали, тем больше проникались уверенностью, что ошиблись не те, кто мечтал тогда о будущем, а те, кто не смог воплотить эти мечты в жизнь. Потому что воображаемая реальность оказалась во многом лучше и чище того, что в итоге получилось: в ней нет ни войн, ни террористов, ни ураганов, ни дорожных аварий. Она светла и стерильна, как рисунки Генриха Валька о Солнечном городе. И самое страшное, что в ней могло случиться, - это бригада советских строителей, ожидающих, пока в кратер Циолковского подвезут стекло и алюминий, и война с большеголовыми мутантами, которые решили захватить Землю.

Человек оптимальный

Некоторые темы, популярные каких-то сорок лет назад, сегодня кажутся настолько маргинальными, что всерьез почти не обсуждаются. Тогда же - если судить по тону статей в популярных журналах - они казались актуальными и даже злободневными.

Как, например, тема "улучшения" человеческой породы для дальнейшего покорения космического пространства. Потому что единственное слабое место в космическом аппарате, как писали в 1963 году в журнале Popular Science врачи Тони Фридман и Джеральд Линднер, это человек. Им ли не знать. Авторы статьи "Возможно, человек будущего должен быть таким?" вкратце описали проблемы, возникающие при попытках воссоздать приемлемые для пилотов условия для космических полетов, и предложили подойти к проблеме с другой стороны. Раз уж науке не удается воссоздать комфортабельные условия для космических путешественников, почему бы не сделать самих космонавтов менее прихотливыми и, например, менее чувствительными к космической радиации. Ведь есть масса примеров когда люди приспособлялись к очень неприятным условиям, в которых неподготовленный человек погиб бы за несколько минут: тибетские ламы прекрасно переносят холод, индийские йоги способны долгое время обходиться без пищи и воды и даже дают закапывать себя живьем, перуанские индейцы прекрасно себя чувствуют там, где любой другой человек начал бы задыхаться и т. д. Так почему бы и жителям космического века не вырастить себе новых, слегка усовершенствованных людей, которые будут спокойно переносить тяготы космических путешествий. Они должны хорошо переносить недостаток кислорода, не испытывать неприятных ощущений в невесомости и обладать повышенным сопротивлением к космической радиации. Кроме того, идеальные астронавты должны сохранять максимальную работоспособность как можно дольше, а, значит, востребованы будут и энерджайзеры без побочных эффектов. Подобные разработки, отмечают авторы, пригодятся не только космической индустрии, что приведет к "такому же бурному росту биомедицинских исследований, каким был бурный рост в области электроники в пятидесятых" (интересно, что сегодня та же риторика используется при обсуждении перспектив биотехнологий). Так будет создан человек усовершенствованный или, точнее, человек оптимальный, оптимэн.

В качестве подтверждения своих предсказаний авторы приводят в пример успешные опыты по трансплантации органов и "приживание" протезов нового поколения. А затем переходят к самой настоящей фантастике.

"Занимаются этим не мечтатели, далекие от реальности, а консервативные ученые, - пишут авторы. - Очень быстро развиваются два направления исследований. Дольше всего ждать результатов от биомеханического или биоэлектронного подхода, который позволит дополнить или заменить органы механическими или электронными частями. Более основательны те, кому интересен подход биологический, в рамках которого ученые пытаются понять адаптивные механизмы, свойственные другим формам жизни, чтобы потом применить их к человеку. Вместо того, чтобы нацепить человеку транзисторный орган, мы дадим возможность вырастить его."

Завершается статья аккордом в стиле "дайте мне грант, и я сдвину Землю". После красочного описания оптимэна, авторы вспоминают про своих русских коллег, которые, как нам известно из ранних публикаций, вовсю строят города на Луне. Им-то, конечно, пригодятся столь выносливые строители коммунизма.

Последняя фраза статьи звучит следующим образом: "Если не мы сделаем это, это сделают русские".

Забавно, но все случилось с точностью до наоборот. Трансплантация искусственных и естественных органов оказалась более реальной, чем выращивание тканей "на месте" (к слову, наука этого делать не умеет до сих пор, но в ближайшее время снова ожидается большой прогресс).

Чьеловек на Луне

О советских планах по колонизации Луны американским читателям рассказал в журнале Science Digest Альберт Пэрри (Albert Parry). Его статья, вышедшая в феврале 1958 года, так и называлась - "Советские города на Луне?".

Сам Пэрри никакого отношения к космонавтике не имел, он был профессиональным славистом и попытался воссоздать картину советской лунной экспансии, основываясь на публикациях в советских газетах и журналах (в качестве иллюстраций, например, используются карикатуры из журнала "Крокодил", газет "Труд" и "Известия" - не самые научные издания, даже в то время). Официальные отчеты об успешных запусках Пэрри не слишком интересовали, получить комментарии тех, кто действительно работал над запуском космических аппаратов, он по очевидным причинам не мог, так что ему пришлось работать с коллективным бессознательным, а именно: с мечтами и чаяниями советских инженеров, которые в свободное от основной работы время пытались себе представить, каких успехов добьются наши космонавты лет эдак через десять. В результате статья строится на цитатах профессора Глеба Александровича Чеботарева из Института теоретической астрономии Академии Наук СССР, рассуждениях "профессора Николая Варварова", возглавляющего секцию астронавтики при ДОСААФ (вероятнее всего, речь идет о полковнике ВВС Николае Варварове, который руководил работой секции ракетной техники и космонавтики при Центральном совете ОСОАВИАХИМа, в начале 1960-х гг. написал статью о передаче солнечной энергии из космоса на Землю, а позднее стал одним из главных "космических" журналистов СССР) и инженера Юрия Хлебцевича. Ближе всех к реальности держался Глеб Чеботарев, рассказывавший о своей теории "космического бумеранга", расчетной орбиты для облета Луны космическим аппаратом и возвращения его на земную орбиту без дополнительной затраты горючего. Этот проект был реализован уже в 1959 году.

Юрий Хлебцевич считал, что в ближайшие несколько лет отправить человека на Луну мы не сможем (по его оценке осуществить этот проект можно было бы не раньше 1965–70 гг., и временной интервал Хлебцевич угадал совершенно верно, хотя первыми оказались не мы, а американцы). Однако для того, чтобы начать изучение Луны, посылать туда человека вовсе не обязательно - можно ведь отправить на спутник Земли специальную танкетку-лабораторию, которая, передвигаясь по лунной поверхности, будет снимать фильмы, брать пробы почвы, проводить всевозможные анализы и отправлять полученные данные обратно на Землю. Другими словами, Хлебцевич придумал луноход.

"Луноход-1", как мы знаем, достиг Луны только в ноябре 1970 года. Работа над созданием лунного самоходного аппарата началась в 1966 году. Столь длительная задержка между появлением самой идеи и ее воплощением вызвана тем, что предложения Хлебцевича последовательно отвергались Академией наук. "Хлебцевич… стал писать в газеты, в журналы, и кое-какие из его статей даже напечатали - в форме отвлеченных размышлений о будущем, - пишет Леонид Владимиров в книге "Советский космический блеф" (1973). - Потом он собственноручно сделал короткий любительский фильм о своей "танкетке-лаборатории" и стал выступать с лекциями в клубах, демонстрируя этот фильм. Но тут уж в дело вмешался Первый отдел Академии наук... Хлебцевича вызвали "куда следует" и предупредили, что за показ своего фильма, "дезориентирующего население относительно перспектив исследования космоса", его ждут серьезные неприятности. Инженеру ничего не оставалось после этого, как махнуть рукой и вернуться к своей работе, пока не выгнали и оттуда."

Впрочем, в 1958 году ни одно из этих печальных событий еще не случилось. Хлебцевич верил не только в свою идею, но также и в то, что к концу ХХ века "полеты между Землей и Луной станут делом обычным", а через десять лет после этого Луну можно будет назвать "седьмым континентом". Позднее эту же метафору в качестве заголовка для своей научно-популярной книги использовал Николай Варваров. Он же в конце 1950-х гг. мечтал о советских городах на Луне, которые так потрясли американского профессора. Лунный город представлял собой огромный кратер, накрытый сверху стеклянным колпаком. Выйти на поверхность можно было, открыв алюминиевые двери шлюза (вся внутренняя поверхность города была разделена на герметично разделенные стеклянными стенами отсеки, так что даже при попадании в купол, скажем, метеорита окончательные и бесповоротные неприятности происходили только в одном, отдельно взятом секторе). Каждый киноман наверняка видел подобные конструкции в научно-фантастических фильмах - ничего нового за последние пятьдесят лет не придумали. Куда оригинальней оказались взгляды Варварова на жизнь будущих лунян: поскольку доставлять продукты питания с Земли на Луну слишком дорого, будущие жители Луны, говорил Варваров, должны позаботиться о себе сами, благо низкая лунная гравитация позволит выращивать гигантские овощи - например, куст редиски на Луне будет величиной с земную финиковую пальму. Алюминий, стекло, пластик, кислород, азот - все это также можно найти или производить непосредственно на Луне. Энергией будущий лунный город обеспечат солнечные и атомные электростанции. Освоив Луну, советские люди отправятся покорять Марс и Венеру, используя лунные поселения в качестве базы.

Интересно, что вопрос, можно ли сделать все перечисленное, и, если можно, то как и когда, автора статьи интересует меньше всего. Гораздо большее внимание он уделяет проблеме космического приоритета: как поведут себя "красные", захватив Луну, а затем - и остальные объекты Солнечной системы. Автор добросовестно приводит заверения Хлебцевича и профессора Анатолия Благонравова в том, что СССР выступает за международное сотрудничество и мирное освоение космоса, но, очевидно, ни им, ни советской пропаганде не верит. "В этом и заключается московский план, - пишет Пэрри, - захватывать и контролировать все космические объекты, до которых красные смогут дотянуться." К международному научному сотрудничеству он также относится с заметным скепсисом.

В каком состоянии находятся российская и американские космические программы, "КТ" рассказывает регулярно, и лишний раз повторяться смысла, наверное, нет. При словах "седьмой континент" вспоминается, скорее, сеть супермаркетов. Луну мы потеряли. СССР, впрочем, тоже.

Дорожные войны

В мае 1938 года Popular Science публикует статью Рэймонда Брауна "Магистрали будущего", в которой своим видением развития транспортных систем с читателем делится директор бюро по исследованию уличного движения при Гарвардском университете Миллер Макклинток (Miller McClintock).

Макклинток был одним из пионеров изучения дорожного движения, причем весьма уважаемым и относительно удачливым, хотя далеко не все его проекты были претворены в жизнь - нередко городские власти, искавшие совета Макклинтока, были не готовы исполнять его жесткие и дорогостоящие рекомендации. Судя по его прогнозу, автомобилистов 1938 года волновали те же проблемы, что и сегодня. Правда, доктор Макклинток искренне верил, что через пятьдесят лет, то есть в 1988 году, все эти проблемы будут решены. И в первую очередь на порядки уменьшится число аварий, так как каждый автомобиль будет оснащен специальной системой, посылающей инфракрасный сигнал при нажатии педали тормоза. Этот инфракрасный сигнал воспринимают датчики автомобиля, идущего сзади, что обеспечивает синхронное автоматическое торможение всей цепочки, даже если сам водитель отреагировать на "колхозника", идущего впереди, не успел.

Или, предположил Миллер Макклинток, нужно пойти еще дальше, разместив под дорожным покрытием электрические кабели, которые будут контролировать движение автомобилей. Одна система будет отвечать за скорость автомобилей, идущих по трассе. Другая - будет ограничивать рулевой механизм с тем, чтобы водитель не мог перестроиться из одного ряда в другой в неположенном месте или в неподходящее время. Больше того, этим системам можно доверить полный контроль над автомобилем, объединив контроль над скоростью и рулевым управлением.

Ради экономии электроэнергии освещение трасс будет производиться "по запросу". Специальные датчики будут включать фонари на участке пути только в том случае, когда по нему проезжает автомобиль. Нет на дороге и указателей, поскольку и надобности в них нет. Каждый автомобиль оснащен системой, функционально немного напоминающей GPS и состоящей из УКВ-передатчика и телеприемника.

Проезжая по дороге со скоростью 100 миль в час, водитель получает всю необходимую дополнительную информацию не из дорожных знаков, а с экрана своего автомобильного телевизора. Если же и после этого у него остаются вопросы, то он может связаться по УКВ с местными "гаишниками", и уточнить непосредственно у стражей дорожного порядка, куда он попал, и куда ему теперь держать путь. Макклинток считал, что четкое следование его рекомендациям позволит сократить количество аварий в 50 раз. К слову, похожие схемы предлагали и другие ученые, но их идеи тоже оказались не востребованы. С удешевлением компьютеров идея управляемого трафика может пережить второе рождение. Только теперь контролировать движение будет центральный комьютер, посылая команды на бортовые компьютеры.

Спустя год после этой публикации Макклинток в очередной раз представил свой план оптимизации трафика (конечно, не такой фантастичный, как этот) властям Чикаго. Власти подумали и отказались.

- Из журнала "Компьютерра"