Жизнь виртуала
АрхивСтатьиКомпьютер. Предмет мебели, с одной стороны, без которого обстановка будет выглядеть неполной, а с другой - центр всего и вся. Утренний визит в ванную - одно из препятствий на пути к компьютеру.
Продолжение статьи "Маятник внимания".
Виртуал медленно и тяжело сползает с лежанки. Убирать постель не хочется совсем - гостей не ожидается. Как и обычно, собственно.
Компьютер. Предмет мебели, с одной стороны, без которого обстановка будет выглядеть неполной, а с другой - центр всего и вся. Утренний визит в ванную - это одно из препятствий на пути к нему. Равно как и учебное заведение (если виртуал является ещё школьником или студентом). Впрочем, и там находятся лазейки вроде перемен и "окон", когда можно добраться до компьютерного кабинета и подключиться.
С работой, если таковая наличествует, всё проще: как правило, оттуда можно добраться до почти всех важных и нужных ресурсов, ну, или хотя бы по "аське" потрепаться, если злобные админы не перекрыли её и все ресурсы, "не связанные напрямую с профессиональными обязанностями".
Впрочем, сегодня выходной, да. Ванная позади, какая-то одёжа подобрана с ковра и напялена... Из полупустого холодильника извлечены полусиротские полуфабрикаты, искупаны в кипятке и употреблены внутрь. Чай/кофе отправлены следом. Компьютер, между тем, давно загрузился. Главное, есть ли выход в Сеть?.. Не дай бог, если нет, третьего дни уплочено ж! Ура, всё работает. Конец "информационному голоду".
"Ну, вот я и дома..."
За свой остров австралиец Дэвид Стори заплатил совсем немного - всего-то 26,5 тысячи долларов США за 24 км2. Другое дело, речь идёт о виртуальном острове, располагающемся на одной из планет MMORPG Entropia Project. Так что выплаченная сумма, в сущности, заслуживает Книги рекордов Гиннеса: 26,5 тысячи долларов - это самые большие деньги, выплачивавшиеся когда-либо за один игровой "предмет".
Стори не миллиардер, чтобы выбрасывать 26500 реальных долларов на развлечение. За игровой остров было заплачено игровой же валютой (26500 Project Entropia Dollars). Однако с самого начала проект Entropia позиционируется как мир, чья игровая экономика сращена с экономикой реального мира: валюта игровая и натуральная свободно конвертируются в обе стороны. А поскольку в игре можно заработать денег, выполняя какие-то квесты, а потом перевести это в "нормальные" доллары, то становится очевидным, что у "Энтропии" весьма интересные перспективы.
Но Project Entropia - это только одна из множества MMORPG. Уже, собственно, хрестоматийной сделалась история о профессоре Калифорнийского университета Эдварде Кастронове, посчитавшем средний доход на душу населения мира Everquest и выяснившем, что валовой национальный продукт из расчёта на одного жителя Норрата (мира Everquest) составлял 2266 долларов (на 2002 год). Стало быть, национальная валюта Норрата ценилась тогда выше йены. По общим экономическим показателям Норрат оказался бы на 77-ом месте в настоящем мире - на пункт ниже России всё в том же 2002 году.
Да, когда-то всё это было новым, увлекательным, безумно интересным. Даже ещё до появления многопользовательских игр (а в нашей стране, например, они появились значительно позже, чем в США и Европе, например), дети и подростки часами напролёт засиживались, к вящему гневу своих родителей, над кажущимися извне бессмысленными движущимися картинками, гоняли по экрану цветастых "чудиков", швырявшихся во все стороны цветными огоньками, двигали мышью по жёлтой поверхности какие-то плюющиеся искрами фишки... Какой-то дуралей в красном плаще удирал среди ёлок от чего-то невообразимого, напоминающего кентавра, но только с головой леопарда, другой, неудачно прыгнув, наворачивался с высоты в четыре экрана о зеленоватые доски...
Ну, а потом и вовсе разразилось безумие с видом от первого лица: кошмарные создания в тёмных коридорах нарывались на бензопилу или щедрую порцию дроби, разлетались кровавыми ошметками, но при этом всё еще норовили ободрать морду когтями. И потом в народе ходили легенды о том, как после четырёх часов игры в Doom опасно выходить на лестничную площадку покурить, ибо сверху и снизу продолжают наползать hellbarons.
Сейчас такое уже трудно себе представить, даже при всех достижениях игровой индустрии на пути к реализму.
Возможность коллективной игры в "стрелялки" - это было ещё одно откровение, как и появление шутеров с более-менее проработанной физикой. И вот уже скоро десять лет, как любители Quake и CounterStrike ежедневно собираются на знакомых ресурсах с целью перестрелять друг друга и сопроводить всё это разной степени приятности беседой.
Сейчас это уже вполне себе обыденность. Провайдеров с локальными игровыми серверами много. Многопользовательских ролевых игр в Рунете тоже море, и их становится всё больше, благо, гранды наподобие "Яндекса" и Mail.ru тому активно способствуют. И игры такого рода обладают колоссальным засасывающим эффектом, по сути, оказываясь подчас убежищем, в которое можно удрать от обыденности.
...За окном - истая мерзость. Мелкий мокрый снег, непроницаемые облака, серость стен... Серость, серость...
Сессия на носу. Библиотека выдаёт изодранные учебники. Когда придется сдавать обратно, заставят выплачивать штраф за неаккуратное пользование учебной литературой, и ни за что не докажешь, что в таком вот виде их и получил. У библиотекарей принцип: за нашу нищенскую зарплату мы можем вас всяк.
Пустопорожний щебет однокурсниц вертится вокруг женских журналов, "Дома-2", помад и поп-групп, равновесных в своём глянцевом убожестве. Бубнёж преподавателя, прославленного заунывностью лекций и неимоверным зверством на экзаменах, самодовольные жалобы престарелых работников вуза на хронические недуги... Люди, о чём вы вообще? Да ну вас на фиг!
А в Lineage II - солнечный свет, шевелящаяся трава, горы и воды. Зверьё повсюду, сколько ни вали, меньше не сделается. Можно пробежать неимоверно долгое расстояние и не устать. Влезть на гору, спрятаться вообще от всех и с какой-нибудь вершины наблюдать, как медленно садится солнце...
И даже эти аватары... При всей их анимешной кукольности, на них приятнее смотреть, чем на кривокосые озлобленные физиономии в метро по вечерам.
Тут лучше... Лучше?..
Ещё пять лет назад здесь мало кто знал о Livejournal, про блоги вообще слышали весьма немногие. Сейчас ресурсов подобного рода в Рунете - пруд пруди, хотя самым известным остаётся "Живой журнал".
Надо заметить, что появились и несколько "узкотусовочных" дневниковых ресурсов, на которых буквально "кипит жизнь". Не счесть и чатов, и конференций, представляющих собой ролевые игры наподобие MUD (Multi User Dungeon), причём с очень жёсткими правилами, касающимися как поведения, так и деятельности игроков.
На самом деле и дневники эти (типа diary.ru), и текстовые ролевые игры, да и все подобные "массовые развлечения" - явления одного порядка. Даже при том, что в "дневниках" люди обыкновенно пишут о своих житейских переживаниях (иногда, впрочем, приукрашивая). И не для себя, а "наружу", для всех или для избранного круга читателей, именующихся "френдами", и словечко это, будучи калькой английского слова friend, очень точно отображает суть понятия, потому что никакие эти "френды" в большинстве своём не друзья. Приятели, в лучшем случае, а иногда и вовсе посторонние люди.
Рано или поздно любой обладатель расползшегося до невообразимых объемов "френдятника" устроит субботник и вычистит всех, кто ему мало интересен. А иногда и просто ликвидирует свой журнал и заведёт новый, чтобы "сбросить лишних френдов".
Это тоже игра. "Санта-Барбара", как кто-то выразился. Бесконечная, часто бессюжетная, производимая на свет конвейерным экспромтом.
Когда-то это было дико интересно, заманчиво, таинственно. Возможность придумать себе новое имя, отыграть какую-то роль - это было почти чудом. "В интернете мы все бестелесны, символы, общающиеся с символами посредством символов", но при этом слова, написанные на форуме или переправленные по электронной почте, казались стократно весомее, значимее, существеннее, важнее всего того, что говорят вслух.
То же самое - онлайновые дневники. Очередной способ потешить самолюбие. Записки о собственном житье, рассчитанные на то, что их кто-то прочитает и откомментирует. Ещё один, гм, странный способ общения, а главное, несравненное, богатейшее поле для всевозможных намёков, загадывания загадок, ребусов и шарад, причём всё больше завязанных на человеческие отношения.
Эти игры могут щекотать нервы или, наоборот, служить отдушиной: в пустоту битов, в бесстрастную базу данных, как в тростниковые заросли, можно "проорать" и про ослиные царевы уши, и про то, что мысль изреченная есть ложь, и про то, как плохо и несчастно живётся - и всё это с сохранением иллюзии абсолютного взаимопонимания в среде единомышленников... А кому это не надо, не поймут ни за что.
И на миг покажется, что отлегло от сердца.
Но это все понарошку. В сухом остатке очень часто обнаруживаются недосказания, непонимания, невнятности. Побитый дегенерацией собственной памяти шифрокод, ключ к которому давно потерян. И обнаруживаешь, что игра уже дошла до того, что ты не помнишь, что говорил неделю назад, и удивляешься и даже возмущаешься и злишься, когда тебе указывают на несоответствие сегодняшних речей словам, произнесённым (набранным на клавиатуре) две недели назад...
Путаница, путаница, путаница. Написанное и прочитанное перемешиваются, и изредка отрываясь от компьютера, виртуал по инерции проговаривает про себя все эти речения помимо воли: словомешалку в голове остановить не получается. Сосредоточить внимание на чём-то одном не получается. На автомате постоянно лезешь в почту и ждёшь писем - новой порции сухого цемента во вращающуюся словомешалку. Смотришь, кто в онлайне, рассылаешь "приветы" и смайлы, передаёшь по цепочке ссылки...
...И чувствуешь себя всё более заплутавшим и убивающим полезное время ни на что. В написанных словах не чуешь правды, прочитанные новости - информационный шум, не более. Френдлента давно погрузилась в уныние - там точно такие же сидят. Общение обесценено, поверхностная болтовня и любезничанье так и останутся в онлайне и вряд ли продолжатся в реальном мире, когда двое людей вдруг поглядят друг другу в глаза, увидят там только опустошение (а то и страх) и одновременно подумают: "Нет, уж лучше и дальше по аське общаться..." Там можно вовремя соскочить с онлайна, чтобы уклониться от ответов на непростые вопросы. SMS, отправленные с одного сотового на другой - максимально доступное виртуалам личностное сближение (по градации "E-mail - ICQ - SMS - разговор по сотовому - разговор по обычному телефону - личная встреча"). Ведь сотовый проще выключить, а потом, в конце концов, свалить всё на некачественную связь.
Но иногда всё-таки приходит понимание, что дело нечисто. Что произошли какие-то изменения - то ли в окружающем мире, то ли в самом человеке. Что, собственно, какими бы обширными ни были контакт-лист аськи и френдлента в ЖЖ или где-то ещё, своё одиночество уже можно черпать ковшом экскаватора. Что вся эта виртуальность - ролевые и просто многопользовательские игры, дневники, чаты, конференции - всё это лишь иллюзия общения, иллюзия личностного раскрепощения и превозмогания собственных недостатков.
Частичное внимание уделяется всему, но ни на чём не концентрируется. Говорим разом с несколькими людьми, но всё - поверхностная болтовня на пустые темы. Сетевое общение обесценено до крайности, до ненужности. Превращается в такое же развлечение, как графические ролевые игрушки, причём далеко не самого содержательного образца.
А ведь общение - роскошь, прав был Малянов. Основной компонент человеческого существования вдруг обессмыслился, обескровел, иссох. И что остаётся от самой жизни, как не её кажимость? Кажимость, обеспечивающаяся, как выразилась Линда Стоун, чувством подключённости, подсоединённости.
Иллюзия есть иллюзия.
И тогда однажды виртуал резким движением смахивает все свои дневники и журналы, сбрасывает или дарит аккаунты на игровых серверах, грохает архив электронной переписки за последние N лет, вычищает лог аськи и с ним все контакты, которые ему не нужны для "оффлайновой" деятельности. Убивает офисные пакеты, и пишет тексты, если надо, в примитивных старых редакторах, а то и вовсе на пишущей машинке и даже от руки. На бумаге.
В конце концов, даже отказывается от выделенной линии, на которую уходят немалые деньги, и снова переезжает на коммутируемое соединение. Пропади она пропадом, суррогатная жизнь виртуала!
А через два дня начнётся ломка.
Интернет-голодание.
И пусть.
