Письма в Океане

На три рубля с почты я нес сто карточек. Выходила толстенькая пачка плотной белой бумаги. Хватало ее недели на три, на четыре. Карточки разбегались по всей стране: в Таллин (тогда еще с одним "н"), Владивосток, Челябинск, а более всего - в маленькие, неотмеченные в карманном атласе СССР городки и деревеньки.

На три рубля с почты я нес сто карточек. Выходила толстенькая пачка плотной белой бумаги. Хватало ее недели на три, на четыре. Карточки разбегались по всей стране: в Таллин (тогда еще с одним "н"), Владивосток, Челябинск, а более всего - в маленькие, неотмеченные в карманном атласе СССР городки и деревеньки. Именно там шахматисты любили играть по переписке - или в Одесском, Всероссийском и Центральном шахматных клубах божок Жребий специально собирал подобное к подобному: я и сам жил в маленьком поселке с уютным названием Теплое. Старожилы, впрочем, злословили, что прежде оно называлось Топлое из-за небывалой грязи, вылезавшей отовсюду после каждого дождика, и лишь недавно было переименовано с целью благоустройства: и дешево, и сердито. Наверное, сочиняли.

Сколько карточек я отправлял, столько и получал, и вскоре знал точно, как долго идет письмо в поселок Советский Винницкой области, а сколько - в станицу Митрофановка области Воронежской: фиксировать даты получения и отправления хода есть обязательное условие турниров по переписке. Одни партии шли резво, другие же тянулись и тянулись: день-другой размышляешь над ходом, восемь дней карточка идет к сопернику, тот тоже подумает, потом восемь дней ответ пробирается ко мне. Шахматисты-заочники мечтали об одном: чтобы в каждом доме, во всяком случае в каждом доме шахматиста, вдруг появился телеграфный аппарат. Сделал ход - и тут же он у соперника. И наоборот. Красота!

Мечта сбылась и на этот раз: сейчас я играю с любителями из Румынии, Чехии, Канады, Аргентины и еще дюжины стран именно по переписке, можно посидеть над ходом и день, и неделю. Программа MailChess (рекомендую) освобождает шахматную мысль от канцелярской рутины, а Интернет… о, Интернет!

Но вот что странно: за пятнадцать лет пользования почтой государственной в десятках сыгранных турниров потерялись считанные карточки - и то я подозреваю, что не потерялись, а просто соперник мухлевал, тянул время, поскольку все пропажи приходились на практически выигранные мною и, соответственно, проигранные соперником партии.

Сейчас же письма электронные сплошь и рядом либо заворачиваются, либо вовсе бесследно исчезают, без разъяснений, будто ими Межзвездный Проглот закусил. И от меня не доходят, и ко мне.

"Hi. This is the qmail-send program at smtp.rdslink.ro.
I’m afraid I wasn’t able to deliver your message to the following addresses. This is a permanent error; I’ve given up. Sorry it didn’t work out. basilchess@mail.ru: 194.67.23.20 does not like recipient. Remote host said: 550 Access from ip address 193.231.236.97 blocked".
Не доходят - отовсюду! И на самые разные адреса, включая vasiliysk@yahoo.com.

Впечатление, будто пользуюсь океанской почтой, той, в которую бросают письма в укупоренных бутылках - плыви с приветом, вернись с ответом. Как океан, так и электронная почта работают безо всяких обязательств. Доставлю так доставлю, а нет так нет. Стихия!

Приходится изворачиваться, пересылать ходы через третью сторону, обременяя товарищей по шахматной доске, заводить третий, четвертый ящик, авось, повезет.

Война серверов, думаю. Боятся спама и блокируют друг дружку: ах, вы наши письма не принимаете? Ну и мы ваши тоже! Или стерегутся международных террористов. А что, был прецедент: во время телеграфного матча между Вильгельмом Стейницем и Михаилом Чигориным чемпиона мира арестовала полиция Нью-Йорка. Стейница заподозрили в том, что он - русский шпион! Сейчас шлет мне американский любитель ход 27. Nxg4 - а вдруг это просьба о высылке дюжины автоматов "Калашников" или даже бочонка газа кожно-нарывного действия "Красная заря" для распыления в подземке? Сидит в черном-черном сервере спецпрограмма и сортирует письма - это пропустить можно, к тому отправителю нужно приглядеться, а вот - ни то ни се, мы его завернем, небось, не убудет.

И заворачивают.

Шахматисты не зря пишут ходы на почтовых карточках - их еще называют открытками, то есть открытыми письмами. Есть поздравительные открытки, с картинками, а есть просто открытки, для передачи сообщений. С одной стороны напечатаны герб, марка и направляющие линии - куда, кому, откуда, другая же сторона чиста, как свежевыпавший снег. Пользоваться ими - значит проявлять лояльность, доказывать ясность помыслов и понимание интересов государственных ведомств. Открытки не нужно распечатывать, а потом запечатывать, потому они доходят быстрее писем в конвертах.

Все отправляемые мною электронные письма тоже, по существу, являются открытками. Любое облеченное полномочиями лицо может безо всякого труда прочесть его и оценить благонамеренный образ мыслей. Тому, у кого совесть чиста, бояться нечего - ни принтеров, оставляющих невидимые идентификационные отпечатки для вящей безопасности, ни будущих паспортов с отпечатками уже пальцевыми, ни Проглотов, бдящих в гиперпространстве. Я даже и помыслить не желаю о том, чтобы шифровать послание: непатриотично, и вообще… Чем скрывать мысли, лучше уж выйти на улицу и крикнуть:
- Вяжите меня, люди добрые!

К счастью, добрых людей у нас достаточно.