Военные игры фантастов

У современных фантастов с военным делом все в порядке. Если звездолет — то на фоне его молодец в шкурах держит двуручный меч.

У современных фантастов с военным делом все в порядке. Если звездолет — то на фоне его молодец в шкурах держит двуручный меч. Если феодализм — красотка в бикини из домотканой лайкры помахивает автоматическим пистолетом, сварганенным местным кузнецом.

«Существа умственно развитые не добиваются могущества и силы посредством пустых выдумок, из которых состоит военное искусство, — то есть тактики, стратегии, фортификации и прочего вздора. Они не верят в войну, ибо это просто фантазия. Они верят в химию, потому что это наука. Они овладели искусством заключить победу в алгебраическую формулу».

Анатоль Франс. «Восстание ангелов», 1913

А совсем недавно представители science fiction писали о войнах грядущего всерьез. И, забавно, писания эти на геополитическую карту начала XXI века оказали влияние куда большее, нежели горы советского оружия, любовным описаниям которого — после десятилетий тайны — посвящены тома каталогов и страницы глянцевых журналов.

Начнем с важнейшего для большевиков искусства — кино. Итак — «Первый удар». Советская военная фантастика по роману Н. Шпанова. Эскадры краснозвездных бомбардировщиков, колонны стремительных танков за считанные часы громят фашистскую Германию.

22 июня 1941 года все вышло несколько не так. А СССР ведь превосходил Рейх в количестве, а частенько и в качестве вооружения (орудия Грабина, Т-34 Кошкина). Но колоссальное превосходство германского офицерского корпуса — кадрового, воспитанного десятилетиями и поколениями, — в тактике, порой заимствованной у российских военных мыслителей, над выдвиженцами революции и террора… Выиграть у Объединенных наций Рейх не мог, слишком велика разница ресурсов, но России уничтожение военной науки и офицерского корпуса обошлось в десятки миллионов жизней.

Во всяком случае после Второй мировой советское общевойсковое военное искусство было на высоте. Индустриализованная страна производила простое, конструктивно изящное и надежное оружие. Сохранявшиеся еще деревни выращивали крепких и стойких призывников. Готовых воевать даже в условиях ядерной войны, как показали Тоцкие учения 1954 года.

Но дальше — чистая фантастика. Футуролог Герман Канн выдумывает Doomsday machine. Водородная бомба в кобальтовой рубашке должна автоматически инициироваться в случае ядерной войны и уничтожить ВСЁ живое на Земле. Сделав войну бессмысленной.

СССР к 1961 году располагал зарядами подобной мощности.

Потом — опять кино. Стэнли Кубрик. «Doctor Strangelove, or, How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb» (1964). Абсолютная классика. Черный юмор на тему ядерной войны. Но с одним очень важным эпизодом — Машиной Судного Дня, построенной русскими на островах Ляхова.

Страна, обладающая подобным устройством, становилась ВОЕННО НЕПОБЕДИМОЙ. Война между СССР и США становилась НЕВОЗМОЖНОЙ.

Но эту ПОДСКАЗКУ советское руководство, занятое в том году более актуальной борьбой за власть под кремлевскими коврами, ПРОСМОТРЕЛО.

Гонка вооружений, в которой неизбежно должен был проиграть беднейший, то есть СССР, продолжалась. От экономической катастрофы Советский Союз спасли гигантские запасы тюменских углеводородов. Поток нефтедолларов даже позволял поддерживать довольно приемлемый уровень жизни народа.

А дальше — еще кино. «Star Wars». Первая трилогия. 1977–1983. Простая, как «остров сокровищ», удивительно коммерчески успешная сказка. И — одновременно — впечатавшийся в массовое сознание образ ЗВЕЗДНЫХ войн. Не кабинетные изыскания Rand Corp. в 1950-х и не секретные советские боевые космические станции 1970-х. МАССОВЫЙ образ.

В это же время — исследования Heritage Foundation. К исследованию проблемы повышения обороноспособности США привлекаются фантасты — в частности, Ларри Нивен и Джерри Пурнель, чей роман «Мошка в глазу Господа» (Примечание для патриотически настроенных читателей. Большие перспективы для реванша открывает имя адмирала из романа. Грозного профессионала, от которого трепещут даже генетически воинственные инопланетяне-Moths, зовут Лаврентий Кутузов.) переведен на русский.

Оттуда берет начало провозглашенная президентом Рейганом SDI — Стратегическая оборонная инициатива. Рентгеновские лазеры с ядерной накачкой для уничтожения на траектории баллистических ракет. Тоже бессмыслица. Не технически — СССР сбивал баллистические ракеты еще в начале 60-х. Тактически. После 9/11 это очевидно всем. Но тогда…

Миф SDI наложился на образ Звездных Войн. В том числе и в сознании советского руководства. Запахло угрозой 22.06.41…
А тут еще фантасты. Планетолог Карл Саган (НФ-роман и фильм «Контакт») открывает вдруг «ядерную зиму» — гипотетическое похолодание после обмена гигатоннажем. Отмечу, что эффекты такого огневого контакта прикончили бы ВСЁ население СССР и США гораздо раньше. Так что будет ядерная зима или нет — интересно лишь гагарам.

И вдруг — проснулись фантасты здешние. «Письма мертвого человека». Хреново так в погребе. После ядерной войны…
В общем, советское руководство, проспавшее подсказку блистательного Кубрика, клюнуло на сказки массовой культуры. Сначала бросив ресурсы страны на милитаризацию, НИКАК не повышающую безопасность, метнулось демонтировать империю, не вытребовав за это никаких (для народа! не для себя любимых!) преференций.

Итог — глобальное противостояние было закончено по траектории, во многом определенной МАССОВОЙ КУЛЬТУРОЙ. Контентом, в экономической статистике G-7 включаемым в раздел ИТ-отрасли. Тактикой использования СКАЗОК. Не ракет…