Эгейское чудо

Ну и «Голубятня» у нас сегодня! Любители культурологического повидла пальчики оближут.

Ну и «Голубятня» у нас сегодня! Любители культурологического повидла пальчики оближут. Чего стоит одна топография: пишу на берегу Эгейского моря — нос к носу с островом Хиос. Хиосское вино и фиги славились еще во времена Гомера. Чуть севернее Хиоса — остров Лесбос. Помните: «Богу равным кажется мне по счастью//Человек, который так близко-близко//Пред тобой стоит, твой звучащий нежно//Слушает голос и прелестный смех»? Сводящая зубы Сапфо. Южнее Хиоса — Самос: сердце торговых путей между Малой Азией и Грецией. А всё вместе — Иония, священный очаг греческой цивилизации. Иония уходит в глубь Анатолийского полуострова. О, какие бесценные для мировой культуры топологемы: храм Артемиды, Эфес, Смирна — столица царства амазонок, одно из предполагаемых мест рождения Гомера. Добрая половина греческих философов родом из Ионии.

Сегодня острова принадлежат Elliniki Dhimokratia [(греч.) Республика Эллада — официальное название современного греческого государства], а материк — это уже Tьrkiye Cumhuriyeti [(турецк.) По аналогии — это Республика Турция]. Поэтому и самолет мой приземлился не в Смирне, а в Измире: волшебный восточный корабль, плывущий между пальмами и неповторимой синевой морского залива. Когда-то царица Смирна возглавляла армию воительниц с отрезанной правой грудью (чтобы было удобнее стрелять из лука). Сегодня Измир — безусловный лидер женственной Турции: 99% манекенщиц родом из этого морского порта. Думаете, случайное совпадение (амазонки и манекенщицы)? Ха-ха, как бы не так — это же росчерк genius loci [Гений места (лат.)]. Турчанки Ионии способны перевернуть всю нашу глупую мифологию о Востоке.

Мы в самом деле ничего не знаем о турецком джинне. За клише традиционного врага Российской империи скрываются такие дали, что ого-го! Эгейских чудес много — здесь и родина Гомера (апокрифическая, разумеется, — на правах одного из семи городов-претендентов), и последнее пристанище Богоматери. А чего стоит Приап со своей странной болезнью, больше напоминающей удачу? Не меньшее чудо — неподдельная доброжелательность и даже любовь ионийских турок к русским, контрастно оттеняемая завуалированной нерасположенностью к немцам (главным своим кормильцам) и американцам (главным «друзьям» по жизни). И все же самое большое чудо — умопомрачительные поступки едва знакомых мне аутохтонов, поступки, перевернувшие все мои представления о мире. Как вам такая история?

В турецкой Ионии есть все на свете, кроме Интернета: пятизвездочные отели (за неделю побывал в трех) прямо на берегу Эгейского моря, джакузи, тайский массаж, модные спа, еда, от которой кабанеешь не по часам, а по минутам, земляничные и тутовые вина. Есть фигурки Приапа с причинным местом выше головы, которые продаются на каждом углу вперемешку со статуэтками богини плодородия Кебабы-Кебелы, католическими четками, распятиями, флажками с Могин Довидом и пузатыми китайскими божками счастья и обжорства. Есть американские военно-воздушные базы. А Интернета нет. Днем с огнем. Теоретически он, конечно, есть, но в запретительном виде: либо пригостиничного интернет-кафе — вечно пустого по понятным причинам (кто ж будет платить 12$ за час сидения за чужим компьютером? А мой ноутбук подключать не позволяют), либо роуминга московских мобильных вымогателей. По наивности я вышел в Сеть через свой «Билайн» на пару минут, чтобы забрать почту, и тут же словил такой апперкот в нижнюю мандибулу в форме 15-долларового гоп-стопа с мгновенной блокировкой телефона, что мало не покажется. Больше Интернета в приморских гостиницах Ионии нет. Слышите меня, любители виндсерфинга, готовящиеся к летнему вояжу в Чешме и Кушидасы? Lasciate ogni speranza Voi ch’entrate [Оставь надежду всяк сюда входящий (итал.). (Надпись на вратах Ада по версии «Божественной комедии» Данте.)]. Серфить будете исключительно по волнам, а не сетям.

Напрасно я теребил нашу гидессу чуждыми и неприятными для нее разговорами о каком-то дайлапе и скрэтч-картах: Алья была далека от подобных глупостей, которые отвлекали ее от историй о Тесее с Минотавром и вероломстве современных греков, чьи острова буквально утыкаются в турецкую береговую линию (из девятнадцати FM-радиостанций, ловящихся в эфире прибрежного турецкого Чешме, семнадцать — греческие. Наверное, по этой причине радио никто нигде не слушает, а утешение находит в спутниковом телевидении).

Мои судорожные попытки найти интернет-справедливость на рецепции, помимо совершенно нечленораздельного английского (об этом еще поговорим!) упирались в какие-то бессмысленные разговоры о Яху и Гугл. Я давно уже понял, что повсеместно «Яху с Гуглом» — это все, что знают нормальные люди про Интернет. «Яху-Гугл!» — и красноречивое тыканье пальцем в сторону интернет-кафе: иди, типа, придурок мира сего, в свой лепрозорий, там и предавайся своим сомнительным ритуалам и зловредным практикам, а честным людям не мешай смотреть шоу факира из Ганы (был у нас и такой негр-развлекатель) и наслаждаться рахат-лукумом да шербетом. Короче, интернет-цивилизация обошла Ионию стороной.

Хохмочки хохмочками, но как прикажете жить? Нет-нет, даже не работать, а именно — жить, поскольку вне «коннекта» все функции моего организма приходят в анабиотическое состояние, так что даже фаршированные перцы в горло не лезут? Пришлось затаиться на два дня, проведенных в Кушидасы, и сделать ставку на транзит через Измир по пути в Чешме: как-никак, город с четырехмиллионным населением и развитой торговой инфраструктурой.

Приезжаю в Измир: пальмы, море, восточные базары, мечети, ультрафиолетовое стекло бесчисленных банков… Кальян есть, плавки от Пьера Кардена за 80 долларов есть, Интернета — нет, шайтан его побери. Ходил по переулкам, плутал — ни-чер-та! Ситуация усугублялась отсутствием каких бы то ни было надписей на чем-либо, кроме турецкого языка, а также тотальным, абсолютным и поголовным невосприятием местного населения иностранной речи. Такую безнадежную ситуацию я встречал лишь раз в жизни: подобно туркам вне мирового лингвистического контекста находятся только итальянцы (не сомневаюсь, что и китайцы с эфиопцами тоже, но им сам бог велел — никакого отношения к мировому лингвистическому контексту они не имеют по определению). Турецко-итальянское выпадение выражается не только в том, что 99,99% людей не говорят ни на одном чужом языке (я не про деревню глухую рассуждаю, а про самое что ни на есть городское население), но и в том, КАК говорят на иностранных языках оставшиеся 0,01%. А говорят они так, что понять ничего невозможно: ни по-английски, ни по-французски, ни по-немецки. Проверял многократно во всех трех вариантах, и каждый раз это напоминало дайвинг: спросишь что-то, а потом наберешь воздуха и ме-е-едленно погружаешься в поток непонятных, якобы английских (французских, немецких) слов, которые и сами по себе нечленораздельны, и в сумме не отливаются в осмысленное синтаксическое целое. Короче — мука мукова.
В таком вот отчаянии и смятении я завершал свой пеший тур по Измиру, несолоно хлебавши, утратив последнюю надежду на связь с родственниками, студентами Виртуального Колледжа и редакциями «Компьютерры», «Домашнего компьютера» и «Бизнес-журнала», тщетно ожидающими статьи и колонки (эту «Голубятню» в том числе). Как вдруг взгляд упал на вывеску одинокого интернет-кафе. Без особого энтузиазма завошкалась надежда: может, тут подскажут, где взять хоть какой-нибудь зачуханный дайлап? Захожу: скромная комнатуха, пять столиков с LCD-монитрами, ясен перец — ни единого посетителя. В администраторском боксе сидит молодой парнишка с интернациональным лицом типичного компьютерного geek’a. Уже не турок. Но еще не Билл Гейтс. Правду жизни выдают глаза — отрешенные от базарной реальности и подернутые поволокой многочасовых вигилий [Vigilia (лат.) — время стояния на посту; четвертая часть ночи, продолжительность которой менялась в зависимости от времени года] в виртуальном пространстве.

— English? — без всякого энтузиазма молю я, заранее предвидя последующее развитие событий: сначала бодрый ответ «Yes, of course!», затем нудная и — главное — безнадежная тянучка мыканья, беканья, под конец — смущенная улыбка и пожимание плечами: «Не-а, не выходит каменный цветок!» (Кстати, обратите внимание на форму обращения — «English?» — настоятельно рекомендую пользоваться именно таким оборотом, а дебильную галиматью типа «Excuse me, sir», «May I ask you a question» и «Do you speak English?» отбросить к девице Едрифении. Неужели вы полагаете, что человек, едва ворочающий чуждым и неприятным для родного уха языком, имеет хоть малейшее представление об обязательной инверсии слов в английском вопросительном предложении? Я вас умоляю.)
— Sure, — с лучезарной улыбкой отвечает юный кафетерийный сисадмин.
— I need Internet badly, — для усиления эффекта провожу ладонью руки по горлу.
— Take your seat, — гостеприимным жестом админ показывает на места перед мониторами. Господи, неужели все опять пойдет по проторенному руслу?[(англ.) Мне нужен Интернет, чтобы подсоединить свой ноутбук. Через час я уезжаю в Чешме, где буду жить в гостинице, где нет ничего, кроме интернет-кафе с его гребаными ценам. Братишка, друган, БРАТЕЛЛО! Пожалуйста, помоги мне найти нормальный турецкий ДАЙЛАП с доступом по федеральному телефонному номеру. Пожалуйста!]
— I need a diap-up connection to hook up my notebook, — от отчаяния забыл о собственной теории лингвистической адаптации и перешел на нормальный английский. — In one hour I leave for Ceshme where I’ll stay in a hotel with no Internet access except for а cafe, with its fucking ridiculous prices. Buddy, chum, BRO! Please help me to get a Turkish DIAL-UP with federal access number!! Please!
— Oh, I see what you need, — глазом не моргнув отвечает юный сисадмин. Задумывается на пару минут, затем продолжает. — I think I know how to help you.
И словно в кинорапиде кульминационной сцены посланный мне богом измирский ангел записывает на клочке бумаги три магические строчки, до боли родные и знакомые компьютерным geek’ам всего мира: логин, пароль, номер телефона. Протягивает — пользуйтесь на здоровье. Ничего не понимаю, глаза и уши отказываются верить в невозможную ситуацию.
— Сколько у меня есть часов?
— Нисколько. Полный unlim!
— Я не понимаю, вы даете мне доступ к своему аккаунту? Просто так?!
— Конечно, — и расплывается в лучезарной улыбке от уха до уха. Мой измирский ангел. Мой компьютерный geek из Турции, подаривший неограниченный доступ к интернету человеку, которого он видел всего 5 минут в своей жизни. Он даже не спросил, откуда я, из какой страны. Наверное потому, что это не имело для него никакого значения: ведь мы с ним оба geek’и, братья по виртуальному безумию. Вот оно — самое великое Эгейское чудо!

Спрашиваете — что за надпись на статуе? А бог его знает, чего-то по-турецки. Позаимствовал из клиентского договора подаренного мне провайдера — TTNet. Ради интереса заглянул на сайт и понял, что не случись на моем пути измирского ангела, я бы никогда в жизни не смог подключиться самостоятельно — на сайте нет ни одного английского слова. Зато теперь могу расслабиться и, наплевав на смысл, насладиться музыкой речи: «Ишареты булунан аланларын долдурулмасы зорунлудур!» Какая сочная фактура, а? Особенно вот этот вот «долдурулмасы»!