Куда приводят мечты

История не сохранила имени человека, подарившего миру крылатую фразу: «Бойтесь своих желаний, они сбываются».

История не сохранила имени человека, подарившего миру крылатую фразу: «Бойтесь своих желаний, они сбываются». Как ни неприятно это признавать, но ситуация, сложившаяся на рынке видео в России, есть прямое следствие пожеланий потребителей и тех «микроэкономических» решений, которые каждые из нас предпринимает, отправляясь в видеомагазин. Это ведь мы хотели, чтобы лицензионные диски были дешевле? Это ведь мы жаловались друг другу на то, что релизы новых фильмов приходится ждать месяцами? Это ведь мы жаждали чуда и мечтали о том, что настанет день, и российские издатели смирятся с тем фактом, что за пределами Садового кольца тоже есть жизнь. Это мы ворчали, что пиратские диски — при всей их дешевизне — все-таки могли быть еще дешевле.

И все сбылось. Теперь магазины буквально завалены недорогими лицензионными дисками, которые порой выходят на несколько месяцев раньше, чем их «аналоги» в R1. Фильмы на пиратских печатках подешевели в несколько раз. Но этого ли нам хотелось на самом деле?

Сопротивление материалов

К чести издателей, надо сказать, что сопротивлялись они отчаянно. Игнорируя экономические и правовые методы борьбы с пиратством, производители сосредоточились на увещевании потребителей. Так, например, в начале 2003 года сразу в нескольких журналах появился рекламный модуль со следующим текстом (орфография и пунктуация оригинала сохранены):

Человек, хотя бы раз в жизни видевший DVD-плейер, понимает, что большая часть текста, приведенного выше, содержит ложные, а порой и абсурдные утверждения. Так, к примеру, смешно даже предполагать, что просмотр пиратских DVD лишает кого-то «возможности увидеть новые интересные программы» или не дает «возможности снизить цены на лицензионные диски». Информация о том, что пиратство «создает экономические трудности для легальных производителей», удивительно напоминает знаменитый пассаж Кисы Воробьянинова про то, как он не ел шесть дней, но Киса хотя бы выучил свою речь на французском. Что означает загадочная фраза про «незащищенный производителем продукт», боюсь, не сможет объяснить даже автор листовки (от кого этот продукт не защищен? от потребителя? чем защищенный продукт лучше незащищенного? и т. д.). Как правило, рекламные макеты неоднократно правятся, утверждаются на нескольких уровнях, и то, что этот чудо-креатив все-таки увидел свет, свидетельствует лишь о том, что у заказчиков макета случилось мгновенное помутнение рассудка, плавно перешедшее в истерику.

Глупо было ожидать эффективности от столь грубо сработанной агитки (скорее наоборот: потребитель, попытавшийся вчитаться в текст, должен прийти к неизбежному выводу, что покупать пиратские диски выгоднее и проще). Поэтому следующий шаг был неизбежен — снижение цен.

За пригоршню долларов

Российские издатели (да, собственно, и издатели вообще) — люди подневольные. Несмотря на то что все проклятья достаются именно им, влиять на цены в магазинах они не могут, — розница ставит наценку, которую считает нужной, и ни с кем не советуется. Тем не менее, некоторым компаниям удалось договориться с продавцами о снижении цен на ряд релизов до психологически комфортной отметки 10 долларов (что в переводе на русский означает «299 рублей»). Диски получались вдвое дороже пиратских, но можно было надеяться, что потребителей, согласных доплачивать за собственную честность, наберется достаточно.

Процесс снижения розничных цен шел долго и мучительно; наверняка всем сторонам, участвующим в ценообразовании, приходилось договариваться о компромиссах, пока, наконец, не стало понятно, что необходимый результат достигнут. Через несколько месяцев после начала акции действительно можно было зайти в магазин и найти там диски не дороже трехсот рублей.

И тут оказалось, что пиратские диски полюбились народу не только дешевизной, но и тем, что зачастую выходят на месяцы раньше официальных. И среднестатистическому покупателю гораздо милее купить DVD сегодня за рубль, чем завтра за три.

Я даже затрудняюсь сказть, кто первым предложил использовать схему «усеченных релизов». Возможно, это были правообладатели, уставшие от скромных тиражей своих блокбастеров, но в самой затее все-таки чувствуется пытливость русского ума.

— А давайте, — предложил этот неизвестный гений, — будем выпускать диски раньше. За пиратами мы, конечно, не угонимся, но, глядишь, и соберем какие-нибудь крошки с их стола.

Сказано — сделано. Правда тут возникли трудности чисто практического характера. Ради России никто не будет переносить сроки оригинальных релизов (с которых и «каталось» подавляющее большинство лицензионных дисков), поэтому к условной дате выхода российской версии DVD правообладатель не мог предоставить своему российскому партнеру не только дополнительные материалы, но и сам фильм в цифровом виде. Наших издателей, однако, это не смутило.

— А так даже лучше, — продолжал настаивать неизвестный гений. — Людям, покупающим экранки, все равно никакие бонусы не нужны — это раз. Мы сэкономим на создании диска — это два. А перегнать фильм с пленки в цифру мы и сами можем — чай, телекино не вчера придумали, разберемся.

Тут выяснилось, что в некоторых случаях перегонять придется с российской кинокопии, поэтому об оригинальном звуке можно забыть. Однако аргументация к этому времени была уже отточена.

— Людям, покупающим экранки, — изрек неизвестный гений, — не нужен оригинальный звук.

И звука не стало.

Новая схема

Как это часто случается, внедрение новой схемы в жизнь проходило не слишком гладко. Преобразование киноизображения в цифру — процесс, может, и не сложный, но требующий дисциплины, хорошей аппаратуры и квалифицированного персонала. С аппаратурой и персоналом было тяжело по экономическим соображениям, а словосочетание «трудовая дисциплина» в нашей стране ассоциируется исключительно с исправительными учреждениями. В результате получилось нечто очень похожее на DVD-релиз, но таковым, по сути, не являющееся. Характерные черты картины, выпущенной на DVD, — качественное изображение, хороший звук, дополнительные материалы к фильму, — на таких релизах стали, скорее, исключением, чем правилом. И если раньше потребителя еще можно было убедить в том, что лицензионные диски лучше пиратских, то теперь, когда качество лицензионных DVD вплотную приблизилось к качеству promo-дисков (или даже рулонов), в это перестали верить даже сами производители.

Но реноме нашего неизвестного героя никак не пострадало, потому что «усеченные релизы» расхватывались, как пирожки. Да и правообладатели, по большому счету, остались довольны. Если раньше им приходилось ограничивать распространение DVD искусственно — придумывать региональное кодирование, запрещать местным производителям включать в свое издание английские субтитры и т. д., — то теперь никакой опасности захваченная пиратами Россия уже не представляла. Изданные в 2004 году «усеченные релизы» сделаны так плохо, что никому из жителей США, не занимающихся изучением региональных изданий профессионально, и в голову не придет, что эти диски выпущены легально.

Порой даже жаль коллег, работающих в изданиях, посвященных DVD. Честно писать о многих российских релизах они позволить себе не могут, потому что рекламная подпитка от издателей — существенная часть бюджета, да и вообще обижать давних партнеров не хочется. Нечестно тоже — потому что потеряют доверие читателей. Вот и приходится выкручиваться, чтобы один и тот же текст производитель воспринял как похвалу, а потребитель — как совет держаться от этого шедевра подальше.

Структура видеорынка в любой стране такова, что выбора у потребителя быть не может. Права на выпуск диска в регионе принадлежат одному издателю, и никаких альтернативных дисков, которые могли бы составить конкуренцию неудачному изданию, ожидать не приходится. Более того — традиционно с правообладателем работает только один издатель, и веской причиной для разрыва отношений скорее станут низкие продажи, чем низкое качество региональных дисков.

Пираты, тем временем, успешно опробовав выпуск двухсторонних дисков, перешли на изготовление релизов «2 в 1», «3 в 1» и так далее (подробнее об этом можно прочитать в статье Сергея Вильянова). Таким образом, потребитель, которому важно качество, оказался в почти безвыходной ситуации: если его не удовлетворяет качество лицензионных дисков, он не может купить полноценный пиратский релиз, поскольку его просто нет. Покупка оригинальных дисков тоже не выход. Даже если лично вы знаете английский язык, наверняка среди членов вашей семьи найдутся те, кому смотреть фильмы с русским переводом комфортнее.

Свято место пусто не бывает. Ниша, которой пренебрегли лицензионщики, постепенно заполняется. Успешно работают пираты с DVD Select (Мы предполагали дать обширную справку по пиратским компаниям, работающим сегодня на российском рынке, но в итоге пришли к выводу, что особого смысла в этом нет. В конце концов, обычному зрителю все равно, кто выпустил купленный им диск — FDV, LDV или кто-то еще. Качество у всех актуальных пиратских релизов обычно плохое, чудеса случаются, но редко. Всех интересующихся этим вопросом могу только перенаправить на сайт dvdpirat.boom.ru, автор которого собрал обширный FAQ по российским пиратам), специализирующиеся на тиражировании редких фильмов. В отличие от своих коллег, привыкших к промышленным масштабам, «селектчики» качеством не пренебрегают и делают настоящие копии оригинальных релизов (правда, и цены кусаются — самый дешевый диск стоит 200 рублей, а минимальная партия составляет три диска). Ассортимент специфический, свежих фильмов здесь практически нет — главным образом потому, что качество копий только что вышедших картин трудно признать удовлетворительным. Перевод пираты накладывают либо классический, либо заказывают сами (Про качество перевода ничего сказать не могу, так как ни одного диска на DVD Select не покупал. Все данные о пиратских релизах взяты из описаний, выложенных на сайте. Что касается классических «гнусавых» переводов, то качество у них, по старой памяти, обычно тоже на любителя — но многим нравится, иногда из ностальгических соображений).

Если есть хороший доступ в Интернет (для жителей Москвы это сегодня не проблема, а вот нашим читателям в регионах приходится хуже — надеюсь, временно), а наличие русского перевода не критично, то можно бесплатно скачать самые популярные фильмы из торрент-коллекторов. Или — что честнее, но дороже — приобрести оригинальные релизы.

Может показаться, что мы — потребители — проиграли, но я почему-то уверен, что как раз мы что-нибудь да придумаем. Возможно, нас, чистоплюев, гораздо меньше, чем тех, кто с радостью перебирает восьмифильмовые издания на лотке, но мы есть, и мы готовы платить деньги. А раз так, значит, рано или поздно найдутся люди, готовые эти деньги у нас взять.

Правда, боюсь, что это создаст дополнительные экономические трудности для отдельных легальных производителей.