Тихо! Пираты в эфире

Родиной пиратского радиовещания считается Дания. Еще в 1958 году там заработала нелегальная станция Radio Mercur на рыболовецком судне, стоящем на якоре у острова Вен.

Родиной пиратского радиовещания считается Дания. Еще в 1958 году там заработала нелегальная станция Radio Mercur на рыболовецком судне, стоящем на якоре у острова Вен. В апреле 1960 года у побережья Голландии начало вещание Radio Veronica.

Его феноменальный успех (за полгода аудитория достигла 5 миллионов, что позволило перейти на коммерческий формат) стимулировал появление все новых пиратских станций. Особенно популярны они стали в Англии, где эфирная монополия консервативной BBC в начале 60-х привела к тому, что супермодные тогда ритм-энд-блюз и рок-н-ролл от официального эфира были отлучены. Так, ирландский предприниматель Ронан О’Рахилли — менеджер нескольких британских музыкантов — приобрел паром и открыл Radio Caroline, названное в честь дочери президента США Джона Кеннеди. Вещание началось 28 марта 1964 года битловской «Can’t Buy Me Love», а уже через три недели на вожделенную волну настраивалось более 7 миллионов человек (доселе непревзойденный рекорд по скорости завоевания аудитории). Начинание Radio Caroline подхватило Radio London, которое первым включило в передачи краткие новости и прогнозы погоды, — именно тогда родился современный формат вещания коммерческих станций.

Власти относились ко всей этой кутерьме, мягко говоря, неодобрительно. Еще голландцы всячески пытались «запретить» Radio Veronica. Цитирую сайт Rockisland: «В начале 1965 года началась кампания по ликвидации пиратов. Правительства Бельгии, Франции, Греции, Швеции, Люксембурга, Дании и Британии подписали соглашение, согласно которому трансляции с судов или самолетов объявлялись вне закона и запрещалась продажа оборудования офшорным радиостанциям. 2 июля 1966 года правительство лейбористов опубликовало постановление о нарушении правил радиовещания на море, и деятельность пиратов, равно как и сотрудничество с ними в любой форме, отныне представляли собой правонарушение, за которое полагалось до двух лет тюрьмы. Целый год пираты и их сторонники сопротивлялись, заваливая парламент письмами, но безуспешно. На вопрос, почему нельзя легализовать независимые радиостанции и выдавать лицензии, следовал ответ: нет свободных частот. 14 августа 1967 года пираты капитулировали, станции во главе с Radio London одна за другой попрощались со слушателями. Все, за исключением Radio Caroline. Упрямый О’Рахилли решил не сдаваться и перевез предприятие в Голландию, но влез в долги, и менее чем через год, не выдержав конкуренции с Radio 1, новоиспеченным филиалом ВВС, закрылось и Radio Caroline».

Но, как учит история, бесполезно запрещать то, что пользуется спросом. В настоящее время только в Лондоне регулярно выходит в эфир по меньшей мере два десятка неофициальных радиостанций (сколько же их по всей Британии?!). А, скажем, в Израиле нелегальные радиостанции (многие из них — русскоязычные), передающие в основном с судов из нейтральных вод, широко используются в политике, обычно представляя одну из противоборствующих сторон, левых или правых экстремистов. В кнессете (тамошнем парламенте) уже несколько лет не утихает скандал по поводу крайне правой, несколько раз закрывавшейся станции «Аруц-7» («Седьмой канал»). Причем соперники не гнушаются политики двойных стандартов. Так, левые упоенно ругают «Аруц», однако сквозь пальцы смотрят на деятельность станции «Кол ха-шалом» («Голос мира»), в свое время принадлежавшей ныне покойному ультралевому активисту Эйби Натану; их оппоненты националисты, в свою очередь, называют «Голос мира» радиостанцией «предателей родины», а очередное закрытие «Седьмого канала» дало им повод назвать вынесший постановление суд «тоталитаристским вышинско-сталинским»…

Логический конец (конец ли?) этой неприглядной истории был положен нынешним летом, когда некая пиратская станция (сначала думали — арабская, но потом выяснилось — самая что ни на есть еврейская, причем радикально-клерикального толка, только почему-то вещавшая с территории Палестины) на полчаса парализовала воздушное движение в небе над аэропортом Бен-Гурион, создавая помехи разговорам наземных служб с экипажами самолетов. В конце концов кнессет принял специальный закон о борьбе с радиопиратами. К нарушителям, которых отныне ждет тюремное заключение сроком от трех до пяти лет, относят не только организаторов вещания, но и лиц, размещающих рекламу на нелегальных радиоканалах. Этот нюанс сильно увеличивает шансы на то, что закон будет реально действовать, так как перекроет большинство источников финансирования для станций, вещающих с судов в нейтральных водах и, следовательно, находящихся вне юрисдикции израильских органов правопорядка.

А что в России? По сведениями газеты «Деловой Петербург», в городе активно действует пятнадцать пиратских радиостанций в FM-диапазоне. Их названия не скрываются — наоборот, большинство станций имеют вебсайт с расписанием и содержанием передач, новостями и пр. Радиус действия — от сотен метров до нескольких районов города, в основном окраинных — Купчино, Гражданка, Веселый поселок, Пушкин. По большей части станции передают музыку, а по стилю делятся на две категории. Одни стараются не отставать от легальных коммерческих каналов (продуманный эфир, отличный звук), другие, наоборот, работают в свободной манере, перемежая музыку болтовней с друзьями или со слушателями. Иногда проводится своеобразный радиочат: ведущий,объявив номер телефона, оставляет эфир открытым, предоставляя слушателям общаться между собой. Качество таких передач, разумеется, оставляет желать лучшего, но своя — в основном молодежная — аудитория у этих станций есть.

Сами себя такие радиостанции именуют не пиратскими, а неофициальными или некоммерческими. Как ни парадоксально, но несмотря на всеобщее «укрепление властной вертикали», сопровождающееся стагнацией независимых масс-медиа, именно на последние годы пришелся пик развития российского радиопиратства. Основатель станции «Комета» Геннадий Чудновский в интервью «Деловому Петербургу» так характеризовал обстановку: «Мне кажется, с нами просто не хотят связываться. Было дело, когда в конце 90-х приезжали к «народу» и отбирали передатчики, но сейчас дела обстоят поспокойнее. Дело в том, что в большинстве случае у радиопиратов такая аппаратура, что дороже заводить специальную бригаду для ее поиска и тратиться на бензин».

На соответствующих вебсайтах даются подробные инструкции, как сделать и настроить передатчик, как найти подходящую волну для вещания, как обеспечить максимум покрытия с примитивной штыревой антенной — изготавливать более сложные конструкции пиратам не с руки, так как они легко обнаруживаются визуально. Обычно стоимость базового оборудования оценивается примерно в $1000, но собственноручно изготовленный блок передатчика, конечно, обойдется гораздо дешевле (Конечно, без учета измерительной аппаратуры. Суммарная стоимость частотомера, осциллографа и генератора на соответствующие частоты вполне может перевалить далеко за тысячу баксов) — если у вас хватит свободного времени, чтобы этим заняться. Солидные пираты стараются не мешать коммерческому вещанию, да это и не требуется — в FM-диапазоне станции могут располагаться через каждые 500 кГц, и места там предостаточно. Как явствует из содержания соответствующих форумов, занимается этим в основном молодежь в возрасте от 17 до 25 лет, потом люди остепеняются и лишь с ностальгией вспоминают «безбашенное детство».

Самым простым — для чайников — способом выхода в эфир является проводное вещание. Вы уже забыли про кухонные трехпрограммные громкоговорители «Маяк»? А зря — это только в Москве проводной сервис в загоне, так что многие новостройки вообще не подключаются к радиовещательной проводной сети. А вот, к примеру, в Кировске или Петрозаводске, по свидетельству одного пирата, проводная сеть содержится в полном порядке. Ее не трогают даже охотники за цветными металлами — проводка там из стальной проволоки, покрытой лишь тонким слоем меди, и сдавать ее в металлолом экономически нецелесообразно. Для выхода в эфир в пределах квартала достаточно произвести одно шаманское действие на собственной лестничной клетке (по понятным причинам я его не описываю) и дальше просто-напросто подключить выход звукового усилителя (не мощнее 20–30 Вт, иначе сожжете абонентские трансформаторы) к радиоточке.

Тех, у кого уже зачесались руки, вынужден разочаровать: во-первых, трансляцию можно проводить только ночью, когда прекращаются передачи «Голоса России», иначе рискуете своим усилителем; во-вторых, если вы соберете аудиторию в десять человек, причем большей частью своих единомышленников, таких же любителей нелегально оттянуться, — можете считать это сказочной удачей. Ей-богу, в эпоху Интернета существуют куда более эффективные способы заявить о себе миру.

Любой радиопират — кроме тех, конечно, кто тащится от самого факта обмана госорганов, — мечтает о легализации. Вот, скажем, что написано на сайте российского проекта «Real Radio»: «Обращаясь к государству, мы призываем его к легализации данной деятельности и постановке ее на законную основу. От этого выиграют все!» Не думаю, что эта процедура очень сложна, и, очевидно, рогатки ставятся по причинам совсем не технического порядка. Например, в Америке для начала вещания следует явиться к местным властям, получить частоту, подписать бумагу о том, что ты обязуешься не призывать к свержению правительства и не разжигать национальной розни, — и вперед. При нехватке частот проводятся аукционы. В Европе и Израиле все гораздо сложнее; вероятно, поэтому пиратских радиостанций там много больше и они играют более важную роль в общественной жизни.

Дойдем ли мы, подобно Израилю, до того, что Госдума будет вынуждена принимать специальные законы о борьбе с радиопиратами? Судя по уровню тех же петербургских радиостанций, пока ничего подобного нам не грозит, — политикой они не занимаются, отмечен, кажется, один-единственный случай, когда некая станция вела предвыборную агитацию. В остальном это отражение общих умонастроений — все, в том числе и правительство, занимаются своими делами и просят, чтобы их не трогали. Наверное, потому и не трогают…