О древностях

Компьютеры меняются слишком быстро. Всего дюжину лет назад ты собрал первый в жизни компьютер, а сегодня уже смотришь на современные Pentium 4 и чувствуешь себя безнадёжным стариком, мучающимся ностальгией.

Компьютерная индустрия живет по своим законам и правилам. Главное правило, определяемое законом Мура: компьютеры развиваются быстро. Поэтому через 10-12 лет после того, как у тебя появился первый в жизни компьютер, ты уже смотришь на современные "Пень-четыре" и в мыслях, как в мультах про "Масяню", звучит: "А я-то в советские времена – ууууу..."

Я не застал советских времен и вычислительных машин с устрашающими названиями, монстров из тех, что шире универмага и выше Эйфелевой башни. Мое детство пришлось на период развития (даже не появления!) действительно персональных компьютеров. Первый вычислительный агрегат сложнее калькулятора появился у меня уже во времена, когда даже 286-е персоналки были уже не редкостью. Только дошли они до меня чуть позже. А сначала...

Впрочем, о том, что было с самого начала, я расскажу в другой статье - это, знаете, как первая любовь, не сразу и откроешься широкой общественности. А что? Тогда (я думаю, многие со мной согласятся) общение с компьютером был великим таинством, и над машиной колдовали лишь посвященные. И собрать свой компьютер не равнялось походу на Горбушку с установкой типа "не целерон и памяти побольше".

Скажу только, что первый компьютер открыл мне дорогу в программирование, так как делать на нем больше было нечего. Второе изделие под названием "ЭВМ" гораздо больше подходило для меня - тогда еще школьника, так как нормально дружило с графикой и было вполне играбельно. Называлось это чудо техники "АТМ Turbo" и явилось передо мной в виде пустой платы и пакетика с микросхемами.

Подробнее об этом компьютере (а также о его предках и потомках), разработанном российскими фирмами "ATM" и Microart, можно узнать на сайте Максима Тимонина atmturbo.narod.ru. Приведу лишь краткие ТТХ того, что было у меня. Семимегагерцевый (штатная частота - 3,5 мегагерца) процессор, естественно, Z80 в российском исполнении (сначала в пластмассовом корпусе, который позже заменили на аналог в кремниевом - для пущей надежности и от нечего делать). Огромный, по тогдашним меркам, объем памяти - целых 512 килобайт! И это при том, что тогда в ходу были 48-килобайтные "спектрумы".

Собственно, "спектрумом" этот компьютер и являлся. Конечно, меня поправят и напомнят про предустановленную ОС CP/M, но кого это волновало, когда под рукой был мощный аналог Spectrum с кучей игрушек на борту! Все остальное собиралось из подручных деталей. Первоначально все было спаяно "на коленке". Компьютер раскинулся по столу во все стороны: тут торчал провод антенного выхода на телевизор, там шел кабель к магнитофону, а там слегка посвистывал позаимствованный из другого компьютера блок питания. Внизу располагалась квадратная поделка какого-то ИЧП, гордо именуемая "клавиатурой" (ее приходилось почти что бить, чтобы добиться нажатия нужной кнопки). На периферии стояли два десятидюймовых басовых динамика - для выведения звука. Впаять переменный резистор для регулировки оного было лень, поэтому на динамики были водружены две зимние шапки. Снимешь - погромче, поставишь обратно - потише.  В центре всего этого великолепия располагался Он.

И это - работало! Как ни странно. С глюками, куда же без них. Выложенный изнутри фольгой для борьбы с помехами магнифон "Рига", использующийся в качестве (вот современное словечко-то!) носителя данных, то и дело радовал наводками и щелчками, обходившимися мне очередным "Tape Error". Кнопки на клавиатуре периодически отказывались работать, а со временем я научился подпаивать отваливающийся 21-й контакт во втором ряду едва ли не с закрытыми глазами. Но это работало. И были игрушки, и великие, и отстойные, и они использовались все! Начиная от монументальных Dizzy (с первого по восьмой) или Bruce Lee (что-то вроде Mortal Kombat) и заканчивая покером на раздевание (о, эта черно-белая пиксель-женщина...). Интерес был ко всему и он был огромен настолько, насколько это бывает только в старшем школьном возрасте - прошел потом без остатка.

Со временем и под давлением домочадцев компьютер обрел приличный внешний вид. Плата была убрана в корпус от старого ПК с нормальной клавиатурой, магнитофон был заменен двумя пятидюймовыми дисководами. Появились два советских же джойстика. Они, правда, недолго прожили - металлические контакты очень быстро развалились под напором какой-то спортивной игрушки, в которой скорость бега определялась скоростью дергания рычага влево-вправо...

Тогда же поднадоели игры и началось программирование. Сначала освоение смешного спектрумовского бейсика, в котором на каждую кнопку клавиатуры повешено по три оператора. Потом в ход пошел примитивный ассемблер - для тех же игрушек.

Из ротапринтных пособий по спектруму (это те, в которых русские буквы были, а английские были приписаны автором от руки) выяснялся адрес команды, отвечающей за вычитание единицы из количества жизни при гибели компьютерного героя. Вычитание заменялось на прибавление и была потеха. Умираешь - и становишься только сильнее.

Потом в ход пошли и другие вещи - как закоротить два контакта на плате, чтобы нормально работали намертво зависавшие до этого игрушки, как нарисовать разноцветный кружочек, почему программа, написанная мной на спектруме в бейсике вдруг отказывалась идти на школьной IBM PS/2? Да и до этого тоже приходилось доходить своим умом, с миру по нитке...

А потом... Потом появился компьютер под названием 384DX-40. Принц Персии, Волков Командир, Windows 3.1 и даже 95 (!). И все работало. Просто так - без копаний в дизассемблере и ночных бдений с паяльником. Нет, глючило, конечно. И винчестер старенький запускался только после пятнадцатого нажатия Reset. И многое другое было. И первое знакомство с ФИДО, а затем интернетом, а потом и "пень-четыре", фотошоп, редактор видео... Утилитарно. Именно потому с ностальгией вспоминаешь о прошлых временах - ведь свой-то компьютер я действительно собрал сам.

Чем дальше, тем меньше приходится бороться за работоспособность ПК, он работает всегда и в любых условиях. Ну или почти всегда. Это, наверное, к лучшему, ночные бдения вряд ли способствуют повышению зарплаты. А воспоминания остались... И пусть будут.