Тактика ТВ
АрхивПоследние новости: центр мира перемещается в Италию. Если хотите показаться осведомленным и современным, начинайте с этого сообщения любую светскую беседу.
Последние новости: центр мира перемещается в Италию. Если хотите показаться осведомленным и современным, начинайте с этого сообщения любую светскую беседу. Чтобы поддержать ее, вам придется объяснить — почему? Подсказываю: потому что там действует тактическое телевидение.
Италия
Тактическое телевидение — это телевещание, организуемое социальными активистами с помощью мини-передатчиков и принимаемое обыкновенно в пределах не более чем нескольких городских кварталов. Тактическое ТВ полулегально. Оно работает на маломощных передатчиках или перехватывает сигнал спутникового или кабельного ТВ.
Как правило, операторы тактического ТВ действуют «на улице» — то есть передают новости о происходящем в городском пространстве (например, об антиглобалистских демонстрациях) или о проблемах города, района, коммьюнити и т. п. Отчасти поэтому главное объединение ТВ-активистов, включающее более двух десятков различных ТВ-инициатив, получило название Telestreet (www.telestreet.it). Кроме Telestreet, следует отметить крупнейшее на данный момент Candida TV (www.candida.thing.net) .
Почему же наличие тактических ТВ свидетельствует о том, что центр мира перемещается в Италию? Мне кажется, ответ очевиден: люди берут в руки передовые технологии, потому что хотят сами определять собственную, так сказать, ноосферу. В Италии 97% (!) рынка ТВ контролирует премьер Сильвио Берлускони: государственное — официально, как глава правительства, частное — частно, как глава Mediaset, «семейной» телекорпорации. С получением абсолютного большинства в итальянском парламенте в 2001 году, а также с принятием нового закона о телекоммуникациях в 2003-м («закона Гаспарри»), контроль стал практически абсолютным. Но именно эти события дали толчок развитию другого, альтернативного телевидения.
Начнем с того, что сегодняшняя Италия представляет собой едва ли не главный центр протестной активности: массовые беспорядки во время саммита G8 в Генуе (2001 год) золотыми буквами вписаны в историю антиглобалистского движения. Во всем мире обсуждается итальянская критическая теория — от книг Франко Берарди «Бифо» (Franco Berardi «Bifo»), от знаменитой «Империи», написанной ветераном революционной борьбы Тони Негри (Toni Negri) и американцем Майклом Хардтом (Michael Hardt), до работ их более молодых коллег Маттео Паскуинелли (Matteo Pasquinelli), Алессандро Лудовико (Alessandro Lodovico) и Стефано Бонага (Stefano Bonaga).
Италия — страна со старейшими традициями гражданской медиа-активности. Если говорить об (умеренно и неумеренно) левом радикализме, то уже в начале 1970-х «Красные бригады» в качестве своей первой публичной акции провели пиратскую трансляцию революционных теорий, перехватив частоты регионального телевещания в нескольких провинциях страны. В 1976-м в Болонье возникает пиратское Radio Alice — одна из первых ласточек автономистского движения, проповедовавшего захват автономных территорий. Оно быстро становится новым левым авангардом, эмансипируясь от консервативной Итальянской коммунистической партии (ИКП). «ИКП оказалась не в силах осознать потенциал использования новых технологий, — рассказывал мне в сентябре прошлого года Франко Берарди «Бифо» — один из основателей Radio Alice, философ, автор массы книг о революции и новых технологиях, а также соавтор французского психиатра Феликса Гваттари. — Она осталась за пределами понимания новой информационной парадигмы. Поэтому в середине 1970-х, когда у нее была возможность поддержать и использовать движение пиратских радио, — она отказалась это сделать, аргументируя свой выбор тем, что таким образом будет нанесен удар государственной монополии на телерадиовещание, а государственное теле- и радиовещание — это «все же лучше», чем приватизированные средства массовой информации. И что же? Средства массовой информации в Италии были вскоре приватизированы, Коммунистическая партия осталась ни с чем, а молодые пиратские радио вынуждены были развиваться без всякой поддержки. Если бы Компартия тогда поддержала автономных активистов, возможно, теперь бы мы имели совершенно другой медиа-ландшафт в стране».1 Что ж, движение медиа пошло иным путем, вылившись в массовое движение пиратских радио по всей Европе в первой половине 1990-х. После Болоньи почетное место лидера занял Амстердам.
А в июне 2002 года в Болонье, всего в паре кварталов от бывшего штаба Alice, начинает вещание его «незаконнорожденный отпрыск» — Orfeo TV. Считается, что именно Orfeo породил по всей стране цепную реакцию, приведшую к образованию Telestreet: первая совместная акция 28 тактических ТВ-станций — одновременная трансляция одной видеозаписи — произошла 22 февраля прошлого года.
На telestreet.it большинство станций имеет свои версии-клоны, но упор делается не на Интернет, а на то, что по-английски называют neighbourhood и community. Активисты стараются сделать по-настоящему демократическое вещание, а не каналы «для своих». Например, итальянцы известны всенациональной любовью к футболу. Одним из типичных явлений медиа-монополии стало то, что весной 2003-го Руперт Мёрдок купил фактически последний из независимых каналов — Sky TV. Для привлечения внимания и увеличения числа кабельных абонентов он сразу же приобрел… ни много ни мало — право на трансляцию главных футбольных матчей. Чтобы посмотреть встречу «Рома» — «Лацио», любителям теперь приходилось выкладывать деньги. Несколько тактических телеканалов перехватили сигнал и транслировали футбол бесплатно, информацию же об этом распространяли, обходя районы и сообщая о трансляциях по домофонам! (Неслучайно в одном из «как бы рекламных» роликов тактический ТВ-активист идет с переносной антенной по улице, а встречные говорят ему «Grazia».)
Одни вещают почти круглосуточно, другие — один или несколько раз в неделю. Есть специализации по темам: спутниковое No war TV (www.nowartv.it), возникшее в первые дни операции в Ираке, ведет антивоенные репортажи; Global TV (www.tvglobal.org), принадлежащее альянсу группы Disobbedienti и Союза коммунистической молодежи, сообщает преимущественно политические новости и аналитику; самое интеллектуальное Urban TV (www.urbantv.it ) обсуждает утопические проекты и высокие технологии. Ему принадлежит «Манифест городского ТВ», на котором нельзя немного не задержаться. Цитирую: «Мы убеждены, что на сегодняшний день общество достигло достаточного уровня демократического развития, чтобы организовывать свои медиа в форме городского телевидения: каналов с открытым доступом, посвященных жизни города… Период Интернета открыл нам возможности для обучения медийной демократии участия. Но главную роль для общества, культуры и политики по-прежнему играет телевидение. Поэтому необходимо переустроить его на поистине демократическом фундаменте. (…) Надо суметь объединить социализирующую силу телевидения с «горизонтальной» структурой сети».
Манифест, написанный Маттео Паскуинелли, заявляет о необходимости построения общественного ТВ, управляемого городскими сообществами; об отказе от общегосударственных программ в пользу городских; о «новом муниципализме» и экономической автономии без коммерции (чтобы не повторить ошибок 1970-х, когда пиратские радиостанции фактически расчистили дорогу коммерческим). Если присмотреться, манифест является ни много ни мало проектом революции. Его заключительная часть называется «Общественная автономия», и в ней мы читаем: «Городское телевидение открывает новый тип взаимоотношений между обществом и экономико-политическими институциями. На этом пути происходит отказ от вертикального посредничества и представительства, с тем чтобы перейти к новым, горизонтальным и автономным сетевым структурам, более соответствующим реальности современного пост-фордистского общества».2
Пока же реальность пост-фордистского общества тяжела… и активисты проводят акции медийного неповиновения. Сюда входят как временные кампании (например, Basta Auditel! — атака на крупное рейтинговое агентство, обслуживающее интересы телекорпораций), так и стратегические проекты типа Megachip.info, работающие в духе mediawatch (можно условно перевести этот жанр как «критический медиа-мониторинг»; в США существует аналогичный проект PR Watch). Противостоять государственной монополии нелегко, но у активистов есть сторонники. Вещание нелегально, но активисты ссылаются на упомянутую в Конституции «свободу выражения»: как выразился Стефано Бонага, «мы нелегальны, но конституционны». Когда всего пару месяцев назад, в апреле 2004 года, в небольшом городке Сенегаллия на очередной встрече Telestreet был запущен ТВ-проект Disco Volante, то вскоре стало известно, что полиция ищет источник сигнала. Чтобы избежать неприятных инцидентов, на следующий день один из редакторов проекта отправился в комиссариат полиции, где услышал от начальника что-то вроде: «Да я этого Гаспарри и сам (<CENSORED>), но понимаешь, я человек семейный, работой рисковать не могу…» Активисты играют на противоречиях разных уровней итальянской власти и, благодаря ее относительной децентрализованности, нередко получают мягкую поддержку органов правопорядка и (местами) заступничество и помощь муниципальных властей. Кстати, написавший подробный репортаж о сенегалльском событии голландец Дэвид Гарсиа замечает: вечером того же дня «я был поражен, увидев, что эта небольшая встреча и Disco Volante заняли целых пять минут в вечерних новостях… Итальянцы, может быть, и правы, говоря, что живут в условиях медиа-диктатуры, но их работа вызывает больше эффекта и внимания, чем, вероятно, где-либо еще в Европе… Мы же в Северной Европе по-прежнему переживаем диктатуру безразличия».3
Что ж, итальянцы действительно дали миру еще одно изобретение. Если городское ТВ ждет развитие, обещанное ему манифестом Маттео Паскуинелли, то, конечно, это будет заслуга Италии. Нам, однако, интересно узнать, что происходит с тактическим телевидением в других частях света и какую пользу можем извлечь из этого мы, изобретательные русские.
После прошлогоднего фестиваля next5minutes («КТ» ##511, 513), уделившего итальянскому опыту целую секцию под названием «Лаборатория Италия» (www.next5minutes.org ), тактическое ТВ появилось в Швейцарии (ProxyVision) и в Голландии. Но главное, что продемонстрировал фестиваль, — это вдохновляющую роль культурно-технологического обмена, когда страны западного мира сообщают свой опыт мировой «провинции» и получают его обратно в «переработанном», улучшенном виде. В подтверждение этого лондонский журнал Mute недавно сообщил о развитии тактического ТВ La Piquetera в Аргентине.
1 Франко Берарди «Бифо»: Что такое cognitariat? (www.getto.ru/anarh# ).
2 Matteo Pasquinelli: Tactical Television in Italy // n5m4 reader, Amsterdam 2003, p.85-90.
3 David Garcia: A Global Sense of Place. Report from Eterea 2 — Meeting of Italian Tactical Television Makers (www.info.interactivist.net/index.pl?issue=20040429&mode= ).
В 2001 году аргентинскую столицу огласил звон кастрюль — cacerolazos. Более того, жители Буэнос-Айреса слышали его не раз в течение нескольких месяцев. Этим сигналом трудящиеся созывали своих товарищей на демонстрации. Так движение и получило название — cacerolazos.
Тогда правительство Аргентины кое в чем оставило позади самого Гайдара: вклады в банках были даже не обесценены, их просто аннулировали. При этом финансовая система была устроена так, что в банках хранились не сбережения, а практически весь наличный капитал вкладчиков. Власти всё объясняли экономическим кризисом, но настоящим кризисом лучше назвать то, что случилось позже. За несколько недель cacerolazos отправили в отставку двух президентов. Определенных улучшений «бунтовщики» добились, хотя, конечно, и недостаточных, — но трудно ожидать быстрого успеха революции в Латинской Америке, одной из главных инвестиционных зон североамериканского капитала. Теперь аргентинское массовое движение рабочих за изменение существующего экономического порядка ведет свой отсчет с месяцев cacerolazos.
Во время кризиса закрылось больше полутора тысяч заводов. Но несколько десятков из них продолжали действовать: их захватили рабочие. По миру сейчас с большим успехом шествует документальный фильм «Мате, глина и производство», снятый двумя немецкими активистками о рабочем самоуправлении на кафельном заводе Zanon. Таким образом, в Аргентине тактическое ТВ делают сами трудящиеся.
Ощущение рабочей солидарности — первое, что бросается в глаза при знакомстве с опытом и Zanon, и La Piquetera. Вот рабочие на практике осваивают самоорганизацию и кооперацию — когда после захвата предприятия поставщики сырья отказались снабжать его глиной, снабжение организовала многотысячная община индейского племени, территория которой отравлена отходами корпорации. Вот акция, пикет автотрассы, — то, что аргентинские СМИ представят в вечерних новостях как «блокаду движения», на самом деле является «освоением территории»4. Вот текущие политические дискуссии. А вот — не главные, но постоянные герои всех трансляций — женщины-кухарки: «Мое дело — приготовить еду на всех. У меня восемь детей, накормить их — это уже большая работа; а если несколько тысяч? (…) Так я говорю, и зовут меня Порфирия».
Название «La Piquetera» родилось, когда активисты поняли, что они «пикетируют радиоволны». Инструкции, распространявшиеся в рабочем предместье Буэнос-Айреса перед стартом вещания, гласили: «Если у вас есть кабель, можете его на время отсоединить и поставить антенну. Будет работать любая телеантенна. Можно соединить две металлические вилки через картофелину и подключить к антенному входу». Движение коммунитарных медиа (community media) началось еще в 1990-х, но после событий 2001 года обрело второе дыхание. Теперь подобных станций по стране насчитывается более двух сотен. Организаторы технической стороны вещания, в частности пионер аргентинского тактического ТВ Рикардо Легуйзамин (Ricardo Leguizamуn), говорят: «С нас техника, с вас контент». И, как пишет корреспондент Mute, «аплодисменты раздаются из домика в тридцати метрах, где эти слова только что услышали в трансляции — на экранчике обычного в этих домах мини-телевизора».
Россия, Москва
Когда на next5minutes показывали весьма популярный сегодня у левых фильм «Четвертая мировая война» (www.bignoisefilms.com), один из присутствовавших встал и сказал: «Но вы же сделали просто… агитпроп!» — «Да, — согласился автор, — агитпроп».
Примерно то же Дмитрий Модель, координатор проекта IndyVideo (www.indyvideo.ru , www.indyvideo.net ), думает о большей части выпускаемого сегодня левыми активистами видео-самиздата во всем мире: «Например, я только что смотрел польское видео с акции Food not bombs. То же самое, что на телевидении, только с обратным знаком: быстро сообщается «что, где, когда», и потом — какая-нибудь «говорящая голова». Отличие от ТВ лишь в том, что сделано не так профессионально и техника используется любительская. К тому же я считаю, что если на экране что-то происходит, это должно происходить эмоционально: человек должен кричать или плакать…»
Дмитрий долго работал оператором на Центральном телевидении, сейчас преподает технологии цифрового видео на журфаке МГУ. В то же время у него богатая биография активиста левого движения.
Сайт IndyVideo был назван по прямой аналогии с IndyMedia (с которым непосредственно сотрудничает) и запущен 1 мая 2003 года. Это архив видеодокументации социальных акций: пикетов, митингов, демонстраций. Видеосюжеты оперативно появляются в Интернете и доступны, конечно же, свободно, с минимальным объемом файлов, что делает их удобными для просмотра в онлайне и скачивания. Ориентируясь на рядовых активистов, не всегда имеющих возможность часто бывать в Сети, IndyVideo применяет довольно сильную компрессию: видеофайл, который в нормальном качестве весил бы 250 Мбайт, сжимается до объема дискеты. Проект был задуман как сеть видеоактивистов в разных городах, и действительно, сегодня акции снимают уже в Санкт-Петербурге, Нижнем Новгороде, Краснодаре и Новосибирске. Скоро будут созданы технические условия для того, чтобы файлы можно было загружать в сеть на местах, а не передавать каждый раз VHS-кассету с проводником в Москву.
«Я провел колоссальную пропагандистскую работу среди организаторов акций в разных городах, — говорит Дмитрий, — убеждая их отыскать видеокамеру и делать репортажи, именно для того, чтобы оперативно сообщать всем о своих акциях».
В чем принципиальное отличие «самиздата» от центральных (и не очень) телеканалов? Манипулятивные и спектакулярные аспекты телевещания нам понятны, но видеоактивисты рассказывают об их технической изнанке. Прежде всего, на ТВ видеоряд подгоняется под предварительно составленный текст. Достоверность для ТВ совершенно не принципиальна: могут быть использованы кадры как из текущей хроники, так и из архива. Сознательный же видеоактивист редко меняет хронологическую последовательность отснятых кадров.
Показывать все, как есть» — это первый принцип. Второй принцип — «помнить о зрителе, не злоупотреблять его вниманием и не обманывать; это значит — ограниченный хронометраж и ясная и четкая подача». Третье — снимать надо, чтобы «было интересно». «Ты рассказываешь интересную историю, понимаешь? А у этой истории есть свой язык. И надо этот язык знать. А для того, чтобы его знать, надо изучать работы теоретиков отечественного кино, прежде всего Кулешова и Эйзенштейна».
Ролики на сайте IndyVideo всегда увлекательны, проверьте — не пожалеете; при наличии свободного времени и нормального коннекта вы посмотрите все, один за другим. Но аспект, который я считаю поистине революционным, — это метод показывания, который коллектив разрабатывает в последнее время. «Если ты хочешь, чтобы любой человек понял, о чем идет речь, нужно показывать ситуацию со стороны. (…) Человек идет по улице, подходит к месту проведения акции… Что ему может показаться важным, что второстепенным? Конечно, ты должен быть знаком со сценарием акции, чтобы снять все важные моменты, но главное — это соотнесение точки зрения камеры с наблюдением постороннего прохожего».
Речь идет о переформулировке основных понятий тактических медиа. Ведь у истоков термина, в манифесте «A, B, C тактических медиа» Герта Ловинка и Дэвида Гарсиа5 (вывешенном, кстати, на новом портале видеоактивистского сообщества www.indyvideo.net) говорится, что «тактические медиа не просто сообщают о событиях (…) они всегда являются участниками событий, и это больше, чем что-либо другое, отличает их от широкоформатных масс-медиа». IndyVideo ставит вопрос о новой объективности, новой документальной правде видеорепортажа, тем самым связывая историю тактических медиа с историей теоретических и, я бы сказал, онтологических поисков киноавангарда.
Вопрос об адекватности представления действительности встает здесь в применении к ТВ и «социализирующей роли телевидения», смыкаясь с вопросами из «Манифеста городского ТВ» итальянских товарищей.
Было приятной неожиданностью обнаружить сюжет об IndyVideo на DVD, привезенном в Москву и сделанном ТВ Candida. В прошлом году девушка оттуда была гостем нашей столицы совсем недолго, поэтому среди «кредитов» в конце — «Огромные благодарности Диме и Йенсу за то, что отвезли нас в аэропорт в 5 утра, и за фантастические 24 часа в Москве»… Еще один флажок на карте мира, где уже помечены Болонья, Рим, Париж, Лос-Анджелес, Буэнос-Айрес…
4 Sebastian Hacher: Blockade the airwaves. Piquetero TV in Argentina (www.metamute.com/look/article.tpl?IdLanguage=1&IdPublication=1&NrIssue=24&NrSection=5&NrArticle=1368&ST_max=0; ). Подробнее о TV Piquetera по-испански: www.opipublica.com.ar/canalindex.htm , www.revolutionvideo.org/alavio .
5 David Garcia, Geert Lovink: The ABC of Tactical Media (www.waag.org/tmn/frabc.html).
