Полезняшка

Универсальная Пиратская Машина, которая сама компакты пишет, сама и лейблы надпечатывает, дорога и велика. Домашнему пользователю лучше подумать о специальном принтере для маркировки компактов.

Несколько месяцев назад, если помните, я описывал Универсальную Пиратскую Машину (УПМ), которая пачками захватывает CD- или DVD-болванки, записывает на них то, что надо, надпечатывает красочные лейблы и штабелирует готовую продукцию. Остается только снять штабель со шпинделя, разложить по коробочкам или пакетам и отнести на "Горбушку" или в другое подобное место - для продажи.

Правда, в силу производственности УПМ она и стоит соответственно - за тысячу долларов (да и довольно велика размерами), так что вряд ли сгодится домашнему пользователю, погребенному под грудой компактов (а то и DVD) с разного рода резервными копиями, фото- и видеоархивами. Остается только прибегать к услугам постоянно высыхающих маркеров, причем и их подбирать с умом, потому что некоторые диски после надписывания некоторыми маркерами почему-то вдруг перестают читаться. Есть еще вариант: подписывать коробочки, - но, во-первых, у меня не раз бывало, что после перетряхивания архива в поисках чего-нибудь позарез нужного диски перестают соответствовать коробочкам; а во-вторых, из-за того же катастрофического роста дискогруд, использовать стандартные коробочки все менее удобно, и в дело идут либо тоненькие кейсики, либо даже бумажные конверты. И тут с надписью на обложке становится еще сложнее.

Пару лет назад Epson предложил решение проблемы, выпустив несколько моделей струйников со специальными кассетами, куда можно вложить DVD- или CD-диск и печатать на его нерабочей поверхности что угодно душе (а поскольку эти модели не чураются и обычной бумаги, расход денег и места получался не специальный). Однако вам, наверное, не раз приходилось сталкиваться с необходимостью помыть (обычно даже с мылом) рабочую поверхность видавшего виды диска, - это просто слезы, что получается после помывки с любовно составленной картинкой лейбла (впрочем, УПМ в этом смысле не лучше). Правда, и из этой ситуации есть выход: тот же Epson выпускает модель Stylus Photo 2100, которая умеет обслуживать и диски и печатает не водорастворимыми чернилами, а микроскопическими синтетическими каплями-шариками: буквально через минуту после нанесения на поверхность они полимеризуются и картинка получается яркой и, главное, несмываемой, - к сожалению, стоит Stylus Photo 2100 не намного дешевле, чем УПМ, да и болванки в автоматическом режиме не записывает. Вообще, я эту модель от Epson’а люблю, - однако отдаю себе отчет, что она не ко всякому двору придется, тем более что фотографии получаются на ней, сколько помнится (мне так и не удалось потерзать модель дома по полной программе)... парадными, что ли... А это порой противоречит высокохудожественным задачам.

Есть еще одна причина, по которой решения от Epson могут не подойти: для новых записей можно закупать болванки, годящиеся для струйной печати, - если же (как, например, у меня) у вас скопилось приличное количество дисков давнозаписанных (когда еще не подозревал, что их станет столько, я относился к выбору болванок без должной скрупулезности; да в те времена производители и не думали ни о какой струйной печати на дисках), - дай бог, чтобы хоть десяток-другой такую печать выдержал, - скорее же всего вы будете видеть на поверхности диска скопление капелек, стирающееся от прикосновения не то что руки - конверта. Помню, как-то отпечатал картинку с помощью УПМ на неподходящем диске и вставил его в привод, - с тех пор привод изнутри весь черный, а диск - девственно чист.

Поэтому меня возбудили слухи о специальном принтере от TDK, предназначенном как раз для маркировки компактов. Полез в Интернет, поглядел, возбудился еще сильнее (особенно когда узнал, что принтер совсем невелик, а цена его более чем щадящая - немного за 100 долларов), - и через наш рекламный отдел получил на пробу (от московского представительства TDK) заинтересовавшую меня игрушку. Правда, не ту модель, что нашел в Интернете (TDK LPCW-50), а новую - TDK LPCW-100; на сегодня я ее на price.ru не обнаружил; ничего, появится; по информации с сайта TDK, старая модель не умела работать на боку, торчком; имела в полтора раза меньшее печатное разрешение (200 dpi против нынешних 300) и, наконец, не могла автоматическим поворачивать диск, - если вы решили напечатать лейбл не только в верхней, но и в нижней половинке.

Конечно, это чистой воды полезняшка (слово, которое я попытался лет десять назад внедрить в язык вместо английского utility [словарь "Лингво", например, до сих пор переводит utility как "утилита"], но, кажется, с еще меньшим успехом, чем Достоевский с его "стушеваться"), - то есть предмет, предназначенный для решения исключительно одной задачи. А именно - маркировки CD- и DVD-дисков, в чем я ощутил настоятельную потребность. Размерами он немногим больше внешнего CD-дисковода, работает лежа или стоя на боку, так что места на столе почти не занимает, для печати использует принцип термопереноса (извините, плохо понимаю принципиальное отличие этого принципа от принципа печати сублимационной; вроде бы одно и то же: краска со специальной, пропитанной ею, ленты переносится - путем нагревания - на нужную поверхность, причем порциями размером чуть ли не от молекулы; краска подобрана так, что внедряется практически в любую текстуру и держится очень хорошо; помню, много-много лет назад тестировал принтер от Printiva, - сейчас они куда-то пропали из виду, тогда же были довольно популярны; картинка на них получалась, правда, грубоватая, не сравнить с сублимационными картинками от тех же Kodak или Olympus, - зато прилипала к чему угодно - вплоть до маек, легко выдерживавших не одну стирку), подключается к питанию через адаптер, а к компьютеру - по USB. Принтер снабжен одной пробной болванкой от TDK и весьма и весьма широких возможностей программой TDK CD/DVD Label Printer от... Casio!

Ну да! Как же я сразу-то не понял! Лет едва ли не десять назад мне в руки попал один из первых массовых цифровых фотоаппаратов от Casio (QV-10, снимающий с разрешением 240х320!), а к нему - отдельный сублимационный принтер, который эти фотографии печатал на специальной бумажной ленте в размер средней крупности почтовой марки; картридж с лентой там был не один (как у LPCW), а три (черного не было, что в черных местах фотографий создавало некоторую... блеклость, впрочем - по тем, доэпсоновским¹, временам вполне терпимую), сам он был заметно поменьше LPCW-100, но... но семейные черты Casio в нынешней полезняшке очевидно просматриваются. Ну что ж, разумно, - OEM. Столь специальной компании, как TDK, ни к чему разрабатывать с нуля еще и принтеры. К тому же Casio - фирма не менее достойная.

По умолчанию картридж в принтере стоит черный, но баксов за десять вы можете приобрести и красный, синий или даже серебряный (серебристый?). Правда, пользоваться можно только одним. Впрочем, российский умелец, если захочет, устроит и цветоделение, и печать картинки в несколько проходов, - так что результаты возможны такие, о каких ни Casio, ни TDK небось и не подозревали. Одного картриджа должно хватать дисков на двадцать (если печатать и в верхней, и в нижней половине) или на сорок (если только снизу или только сверху).

Софт, кроме совершенно свободного расположения однобитовой графики (плюс, если надо, текст), заключает в себе огромное количество самых разных шаблонов, - думаю, на любой случай жизни, - и графический конвертор (разумеется, картинки на конвертацию надо подавать с умом, понимая процесс). С русским языком проблем не возникает - во всяком случае, в Windows XP. Одной из самых приятных особенностей я счел возможность автоматически вводить трек-лист - с Windows MediaPlayer’а или с дисков формата CD Text, а также импортировать с компьютера названия файлов и папок.

TDK предупреждает, что предпочтительнее пользоваться болванками, специально выпускающимися под такой принтер, поскольку при печати на дисках, предназначенных для струйников (printable disk), могут возникнуть проблемы, - и впрямь: на таких поверхностях в некоторых местах буковки получаются чуть изъянные, но, впрочем, вполне читаемые; что, наконец, на дисках с выдавленным рисунком надо быть готовым к тому, что текст (картинка) пропечатается только на выступающих областях, - но если и к этой проблеме подойти творчески и с умом, то картинку и текст можно разборчиво напечатать практически на любой поверхности. Я, во всяком случае, - при моем обилии разного рода архивов, - с неразрешимой проблемой не столкнулся ни разу.

Еще TDK предупреждает, что печатать надо на пустых болванках и лишь затем писать на них данные. Разумная предосторожность. Однако, полагаю, чрезмерная². Поскольку печать на болванках будущего содержимого - дело для меня пока тоже будущее, а самое насущное - промаркировать завал архивы, - я этим и занялся (для страховки сбрасывая первый десяток дисков на винчестер) - и ни разу никакого изъяна в читаемости данных не обнаружил: печать чрезвычайно бережная, думаю, что бережнее, чем даже надписывание специальными маркерами.

Вот, пожалуй, и всё. Ничего, как говорится, принципиально нового, - зато приятно-полезно-то как. По нынешним временам...

1 Я имею в виду, что Epson еще не поразил мир струйной фотопечатью, а был синонимом печати трескуче-громкой, матричной.
2 Тем не менее заранее снимаю с себя ответственность, если у кого-то после печати что-то из данных все-таки пропадет: как я действовал на свой страх и риск, так и вам придется, если отважитесь.